



# আনন্দ বাজার পত্রিকা

ANANDA BAZAR PATRIKA

India's Largest Selling Daily

রবিবার, ২৭ মার্চ ১৩৭৭ (২১ মার্চ ১৯৯২ খ্রিঃ) Sunday, January 31, 1971

সত্তার ১০০ বছর  
স্মৃতি ১০০ বছর

অক্ষয় কুমার লাহা

১, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলি-১৩  
ফোন: ২৩-২৭৬৫

মূল্য-২০ পয়সা (20 Paise)

## পিস্তলের মুখে যাত্রীসহ ভারতীয় বিমান ছিনতাই হয়ে লাহোরে

বিশেষ সংবাদদাতা

নয়া দিল্লি, ৩০ জানুয়ারি-ইন্ডিয়ান এয়ারলাইনসের একটি ফকার ফ্রেন্ডশিপ বিমান গ্রীনগর থেকে জম্মুর পথে বিমানেরই দু'জন যাত্রীর উদ্দেশ্যে পিস্তলের মুখে লাহোরে গিরে নামে। এই উপ-মহাদেশের আকাশে এই প্রথম বিমান ছিনতাই (হাইজাক)। জম্মুতে অবতরণ করার কয়েক মিনিট আগে বিমানটি পাকিস্তানের দিকে হটাৎ মূখ্য ঘুরিয়ে নেয়। আর তখনই শেনা যায় বিমান চালকের বাতী : বিমানটি ছিনতাই হয়েছে। দেখা গেল, লাহোরের দিকে উড়ে যাচ্ছে। শেষপর্যন্ত নামলো লাহোরে। যাত্রী ছিল ২৮ জন। আর ছিল ৪ জন বিমানকর্মী।

### আগেই সাবধান করা হয়েছিল

বিশেষ সংবাদদাতা  
নয়া দিল্লি, ৩০ জানুয়ারি-পাক-পৃথিবী পৃষ্ঠচরী সংস্থা 'আল ফাতা'-এ কার্যক্রম ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে জম্মু-কাশ্মীর পুলিশ কর্তৃপক্ষ এই সতর্কতামূলক বিজ্ঞপ্তি যথাসময়ে জানিয়েছিলেন যে, অতঃপর ভারতীয় ওয় পৃষ্ঠচরী ২য় কলামে প্রকাশিত হবে।

## যেখানে নব লড়বে না, আদি কংগ্রেস সেখানে প্রার্থী দেবেই

স্টাফ রিপোর্টার  
পশ্চিমবঙ্গের বেসরকারি 'বিধানসভা' ও লোকসভা আসনে নব কংগ্রেসের প্রার্থী থাকবেন না, সেখানে আদি কংগ্রেসের প্রার্থী দেওয়া হবে।

আদি কংগ্রেসের একজন মুখপাত্র শনিবার আমাদের একথা জানান। কারণ আদি কংগ্রেসের রাজ্য নেতৃবৃন্দ মনে করেন, প্রত্যেক কেন্দ্রেই কংগ্রেসের একটা নিশির্দিষ্ট ভাব রয়েছে। আর সব

### কাজ যা হচ্ছে



২৬ মাইল লম্বা কেটেপার-ভাঙড় কাটাঘাট পন্থা দিয়ে হাত পড়ছে ভৈরবের শোনা-হাত। আগে এই ঘাট কল্যাণী-গাওঁ আর হুগলি নদীকে দমনে রাখতো। পনের বছর আগেও দ, লক্ষ নৌকা চলাচল করতো। নদীপথে অন্যতম যোগাযোগ ছিল পূর্ববঙ্গের আর আশেপাশের সড়ক। ১৯৪৫ সালে নেওয়া সরকারি হিসেব বলে, কল কলও পিচ লক্ষ টন মাশপত্রের আনাগোনা ছিল বছরে। পন্থার ধ্বংসের কাজে লাগিয়েছে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নদী ও সেতু দপ্তর। লক্ষ দুইদিকে এক ধারালো নৌবাহিনী করা; দুই একে অন্যতম পরা-প্রাণালী হিসেবে কাজে লাগানো। কাজ খারবে খোজের মাগ এসে দাঁড়িয়েছে বাট ফটে। একে বাড়িয়ে আশি লক্ষ করা হচ্ছে, কোনো কোনো জায়গায় আবার একশ বিশ ফুটে মতন; বাটে দশো টন নৌকা অন্যান্য কলকাতা-সদরদর করতে পারে। চিপ্পুর আর চিপ্পুর ফট ৫৩৬ কল্যাণীঘাটের লক্ষ-গোটা নতুন করে গঠা হচ্ছে।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য রাজ্য বিধান-সভার ৮০টির মত কেন্দ্রে এবং লোক-সভার ১০টির মত আসনে নব কংগ্রেসের কোন প্রার্থী থাকছেন না।

আজ রবিবার বিকালে আদি কংগ্রেস তাদের প্রথম দফার প্রার্থী হালিকা প্রকাশ করেন। দলের সভাপতি ডাঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র শনিবার এই ধরনের জানিয়ে বলেন, আদি কংগ্রেস রাজ্য বিধানসভার সবকটি আসনেই প্রার্থী দেবেন ঠিক করেছে। কিন্তু যেহেতু জনসংখ্যা ও সরকারি পি এম পি পি পক্ষ থেকে আসন বন্টনের জন্য অনুরোধ এসেছে সে ক্ষেত্রে দলভারতই 'কিছু আসনে তাদের প্রার্থী থাকবে না। রবিবার প্রথম কিস্তিতে ১৮০টি বিধানসভা ও পশ্চিমবঙ্গের মত লোক-সভা আসনের প্রার্থী নাম প্রকাশ করা হবে।

বাংলা ও নব কংগ্রেসের আর পার্থক্য একের সম্ভাবনা নেই।

নব কংগ্রেসের রাজ্য সভাপতি শ্রীবিজয়সিংহ নাহার এদিন সাংবাদিক-দের প্রশ্নের জবাবে জানান, নব কংগ্রেস ও বাংলা কংগ্রেসের মধ্যে পার্থক্য একের আর কোন সম্ভাবনা নেই। জনক সাংবাদিক প্রশ্ন করেছিলেন, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কলকাতায় এসে এরূপ কোন উদ্দেশ্য হবে কিনা। শ্রীনাথর জানান, 'না'। শ্রীনাথর জানান জেলা পথচারে ফারারারও ব্রু সি পি আই এবং বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে তাদের আসন বন্টনের কথা কোথায় কোথায় হচ্ছে, কিন্তু বরং বেশি আসন এই সমঝোতা হওয়ার ভাষা নেই। তিনি জানান বিধানসভা ও লোকসভার বাকি প্রার্থী হালিকা আজ রবিবার তারা প্রকাশ করবেন। প্রসঙ্গত তিনি জানান, বিভিন্ন জেলায় এই পক্ষের কর্মীদের মধ্যে ব্যবসায় উন্নয়ন দ্বারা দৃষ্টিতে তাতে মে পৃষ্ঠচরী ৩য় কলামে প্রকাশিত হবে।

### আজ বাণী অর্চনা

স্টাফ রিপোর্টার  
আজ শ্রীপদ্মী সরস্বতী পূজা। শিক্ষারূপালী হাড়াওঁ অলিভে-গলিতে পূজারাজ্য। শনিবার অন্ধক সন্ধ্যায় গম্ভীরে আনন্দমূলকভাবে দেবী প্রতিমার আবেগ উদ্ভোজন করা হয়েছে। পূজার সংখ্যা গতবছরের তুলনায় এবার বেশি।

### শহীদ স্মরণে শ্রদ্ধার্জলি

স্টাফ রিপোর্টার  
শনিবার ৩০ জানুয়ারি মহাশয় গান্ধীর তিরোভাব দিবসটি শহর দিবস রূপে উদ্‌যাপিত হয়। এই উপলক্ষে কলকাতা ও শহরতলি এলাকায় বিভিন্ন অনুষ্ঠানে শ্রদ্ধাার্জলি করা হয়েছে। শহরতলি এলাকায় বিভিন্ন অনুষ্ঠানে শ্রদ্ধাার্জলি করা হয়েছে। শহরতলি এলাকায় বিভিন্ন অনুষ্ঠানে শ্রদ্ধাার্জলি করা হয়েছে।

### দুই বিমান-দস্যুর পরিচয় গ্রীনগর, ৩০ জানুয়ারি-মে

দুজন বিমান-দস্যু ভারতীয় বিমানটি হাওয়াই-ছিনতাই করে ভ্রমের একজন গভ তিন বছর বাবত দীর্ঘায়ত নিরাপত্তা বাহিনীতে নিষ্পত্ত। শ্রদ্ধা তাই নয়, গত এক বছর বাবত তার কর্মস্থল ছিল-জম্মু, বিমানবন্দর। গত বছর উপর-ওয়ালদের কাছে এক রিপোর্টে সে নিজেই হাওয়াই-ছিনতাই ঘটনার আশংকা প্রকাশ করেছিল। লোকটির নাম-মহম্মদ কুরাশি-এর পদ-পদ-সাব-ইনসপেক্টর। আর একজন বিমান-দস্যুর নাম মহম্মদ আশরাফ (২২)।

প্রকাশ, কুরাশি এবং আশরাফ দুজনেই আজ বিমানটিতে উঠেছিল গ্রীনগর থেকে। কুরাশি টিকিট কেটেছিল মহম্মদ হোসেন-এই হলানাম। তার পরিচয় ছিল সীমান্ত নিরাপত্তা বাহিনীর উর্দু। সে আসে বিমানে ওঠে। তারপর ওঠে আশরাফ। তার কাছে একটি ব্যাগ ছিল। অনমান করা হচ্ছে যে, এই ব্যাগে পিস্তল ও হাতবামা ছিল। পরে হাওয়াই-ছিনতাই কর-বার সময় তারা সেগুলি কাজে লাগায়।

### মুজিববরের সঙ্গে ভুটোর মতৈকা হ'ল না

ঢাকা, ৩০ জানুয়ারি-পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের নেতারা নতুন সংবিধান সম্পর্কে 'তিন দফা আলোচনার পরেও মতৈকা পৌঁছাতে ব্যর্থ' হল।

আওয়ামী লীগ নেতা শেখ মুজিবুর রহমান সাংবাদিকদের বলেন যে, 'তিন দফা' সেই সংবিধানের জন্য প্রস্তাবিত। তবে রাতে পূর্ব পাকিস্তানে স্বাধিকার দেওয়া হবে।

পশ্চিম পাকিস্তান সরকার

### প্রধানমন্ত্রীর সভায় হাজিমা বাধালে গুলি

স্টাফ রিপোর্টার  
পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর কলকাতা সড়ক রাস্তা-কোমার বোমা ফটানো বা অপরাধমূলক কাজে লিপ্ত হ'ল, তার সেকেন্ডে তাকে লক্ষ্য করে সশস্ত্র সশস্ত্র গুলি চালাবার জন্য পুলিশ কর্তৃপক্ষকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

শনিবার মহাকরণে রাজ্যের গোয়েন্দা দফতরের ডি আই জি ব্রীকিং, বাগচি রাজা সুরাষ্ট্র সচিব শ্রী বি আর গুপ্তের সঙ্গে দেখা করে প্রধানমন্ত্রীর নিরাপত্তার ব্যাপারে বিস্তারিত আলোচনা করেন। বেল-পরে, খড়গপুরে বহরমপুরে, কলকাতার শ্রীমতী গুলি চালাবার জোর পালিশী ব্যবস্থা করা হয়েছে। রাজ্য সরকারের ওই মুখপাত্র দফতর সূত্রে জানা, এই কড়াবন্ডির পর প্রধান-মন্ত্রীর নিরাপত্তা সভায় কোনরূপ হাজিমা হবে না বলে আশা করা যায়।



শনিবার শান্তি পদযাত্রীরা বিভিন্ন রাস্তা পরিভ্রমণ পর পারক স্ট্রীটের মোড়ে গান্ধী মন্দির পাদদেশে গিয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন।

—নিজস্ব চিত্র

### শহীদ স্মরণে শ্রদ্ধার্জলি

স্টাফ রিপোর্টার  
শনিবার ৩০ জানুয়ারি মহাশয় গান্ধীর তিরোভাব দিবসটি শহর দিবস রূপে উদ্‌যাপিত হয়। এই উপলক্ষে কলকাতা ও শহরতলি এলাকায় বিভিন্ন অনুষ্ঠানে শ্রদ্ধাার্জলি করা হয়েছে। শহরতলি এলাকায় বিভিন্ন অনুষ্ঠানে শ্রদ্ধাার্জলি করা হয়েছে। শহরতলি এলাকায় বিভিন্ন অনুষ্ঠানে শ্রদ্ধাার্জলি করা হয়েছে।

### নতুন ভোটার হবার আবেদনপত্রে অনেক ভুল নাম

স্টাফ রিপোর্টার  
'নতুন ভোটার হবার জন্য' বিভিন্ন জায়গা থেকে এত বেশি সংখ্যক নাম পাওয়া গিয়েছে যে, রাজ্য নির্বাচন দফতর আশংকা করছেন এর মধ্যে অনেক নামই 'ভুল'।

এই 'ভুল' ভোটারদের দ্বারা পদ্ধতিতে যাচাই করা হবে বলে জানা গিয়েছে। এই পদ্ধতিতে কী? এই প্রশ্নের জবাবে শনিবার রাজ্যের মুখ্য নির্বাচনী অফিসার শ্রী বি এস রাধন বলেন 'এ ব্যাপারে আলোচনার জন্য আগামী সপ্তাহে আমি দিল্লি যাব। সেখানে মুখ্য নির্বাচন কমিশনার শ্রীশামপ্রসাদ সেনবর্মার সঙ্গে আলো-চনা হবে। ফলে এসে ওই 'দুর্ভাগ্য' কী তা বলতে পারব।'

শ্রী রাধন বলেন, কলকাতায় নতুন ভোটার হবার জন্য ১ লক্ষ ২০ হাজার আবেদন পত্র পাওয়া গিয়েছে। শুধু চন্দ্রিশ পরগণার বারাকপুর মহকুমা থেকে পাওয়া গিয়েছে ১ লক্ষ ৬০ হাজার আবেদনপত্র।

আবেদন পত্রের সংখ্যাবিধি এদের ভোটার হওয়ার যোগ্যতা 'সম্পর্ক' সন্দেহ দেখা দেওয়া হবে। স্বাভাবিক বলে তিনি মন্তব্য করেন।

তিনি বলেন দুই একটি যোগ্য ভোটার বাস্তবায়িত হওয়া থেকে ঠান্ডা পড়তে পারে। কিন্তু একটি ক্ষেত্রে 'ভুল ভোটার' নাম তালিকাভুক্ত না হয়, সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয়। এই রাজ্যকে উপদ্রুত এলাকা বলে ঘোষণার দাঁড়।

এদিন পশ্চিমবঙ্গ প্রজা সোসালিস্ট পার্টির সম্পাদক অধ্যাপক সমর গুহ মহাকরণে মুখ্য নির্বাচন অফিসার

### যুবক হলে আমিও নকশাল হতাম

—বি এম বিজলা

শিল্পের প্রসার না ঘটলে একদিকে যেমন নতুন কাজ সৃষ্টি হবে না, অন্য-দিকে যেমন শ্রমিকদেরও আর্থিক সুবিধা হবে না। এসব কথা রাজনৈতিক নেতাদেরও স্মরণ রাখা প্রয়োজন। তিনি অভিযোগ করেন, এই রাজ্যের লোক কাজ করতে চান। কিন্তু কয়েকটি রাজনৈতিক দল শ্রমিকদের কল্যাণের কথা চিন্তা না করে নিজে-দের দলীয় স্বার্থকে বড় করে দেখেন এবং তারই বাধার সৃষ্টি করেন।

অন্য রাজ্য থেকে শিল্পে কর্মী নিয়োগ প্রসঙ্গে তিনি বলেন শিল্পের ক্ষেত্রে এর অনেক কারণ আছে।

পশ্চিম পাকিস্তান সরকার

## চাঁবিশ ঘন্টায় নয়জন খুন

স্টাফ রিপোর্টার

শুক্রবার রাত থেকে শনিবার রাত পর্যন্ত প্রায় ২৪ ঘন্টার কলকাতা ও রাজ্যের অন্যান্য জেলায় ৯ জন নিহত হন। শনিবার সকালে কলকাতা পুলিশের এ-এস-আই শ্রীনারায়ণ মুখার্জি নারকেলডাঙ্গা এলাকায় আততায়ীর ছোয়ার আঘাতে গুরুতর আহত হন। রক্তাক্ত অবস্থায় তাঁকে মেডিকেল কলেজ হাস-পাতালে ভর্তি করা হয়। সেখানে তাঁর দেহে অস্ত্রোপচার করা হয়; অবস্থা সংকটজনক। শনিবার রাত দশটা নাগাদ টালিগঞ্জ গণেশ বসু নামে এক যুবক বোমার ঘারে নিহত হন।

শনিবার বেলা সাত ঘটায় কানাল সাউথ রোডে এক পুষ্কর ধারে খাঁকি সারট ও টাউজার পরা একই মনুষ্যন মৃতদেহ পাওয়া যায়। মৃতদেহে গুলির চিহ্ন ছিল। মৃতের কোন পরিচয় পাওয়া যায়নি। খাঁকির পোষাকে একে পুলিশের লোক ভাবে খুন করা হয় বলে পুলিশ সন্দেহ করছে।

এদিন বিকালে টালিগঞ্জ রেস কোর্স-এর অদূরে অসিগপার সিরিটি ঘাটের কাছে ২২/২৩ বছরের এক যুবকের মৃতদেহ পাওয়া যায়। মৃতের আঘাতের নানা চিহ্ন এবং গলা কাটা ছিল। পরনে ছিল সারট ও টাউজার। রাত পর্যন্ত সনাক্তকরণ হয়নি। এটি হত্যাকাণ্ড বলে পুলিশ সন্দেহ জানা যায়।

এদিন বিকালে টালিগঞ্জ রেস কোর্স-এর অদূরে অসিগপার সিরিটি ঘাটের কাছে ২২/২৩ বছরের এক যুবকের মৃতদেহ পাওয়া যায়। মৃতের আঘাতের নানা চিহ্ন এবং গলা কাটা ছিল। পরনে ছিল সারট ও টাউজার। রাত পর্যন্ত সনাক্তকরণ হয়নি। এটি হত্যাকাণ্ড বলে পুলিশ সন্দেহ জানা যায়।

শনিবার রাত দশটা নাগাদ টালিগঞ্জ রোডে বোমার ঘারে গণেশ বসু নামে এক যুবক পুষ্কর ধারে নিহত হন। শ্রী বসু সি পি এম-এর সমর্থক ছিলেন এবং নকশালপন্থীদের তাকে অত্যাচার করে বলে কলকাতার জবিদারী অভিযোগ করেন।

আরও অভিযোগ পাওয়া যায় যে, এই ঘটনার পর সি পি এম সমর্থক বলে অভিহিত 'কিছু' যুবক ঘটনাস্থলের সামনে ব্রু কংগ্রেস কমিটির কোয়ার্টারের বাড়িতে ভাঙচুর চালিয়ে খঞ্জির চালায় একটি ঘরে আগুন লাগায়। একটি 'ক্যান্ডিন' লন্টপাট করে এবং কয়েকটি লিও স্ট্রপ্ত করে। পুলিশ এ সম্পর্কে 'জিজ্ঞাসাবাদের জন্য' চারজনকে টালিগঞ্জ থানায় নিয়ে আসে। রাত ১২টার খবর ওই এলাকার অবস্থা ধরলেন।

শুক্রবার রাত্রে ও শনিবার ভোরে খড়খড় ও নোরাগার ছোয়ার আততায়ীর গুলিতে দুজন নিহত হন। শনিবার রাত্রে হাওড়ার বালিতে কালিঙ্গা মুখার্জি (২২) নামে এক যুবক নিহত হন। ইনি সি পি এম সমর্থক বলে প্রকাশ।

শনিবার সকালে কলকাতার শিবপুরে

শনিবার রাত্রে ও শনিবার ভোরে খড়খড় ও নোরাগার ছোয়ার আততায়ীর গুলিতে দুজন নিহত হন। শনিবার রাত্রে হাওড়ার বালিতে কালিঙ্গা মুখার্জি (২২) নামে এক যুবক নিহত হন। ইনি সি পি এম সমর্থক বলে প্রকাশ।

শনিবার সকালে কলকাতার শিবপুরে

শনিবার রাত্রে ও শনিবার ভোরে খড়খড় ও নোরাগার ছোয়ার আততায়ীর গুলিতে দুজন নিহত হন। শনিবার রাত্রে হাওড়ার বালিতে কালিঙ্গা মুখার্জি (২২) নামে এক যুবক নিহত হন। ইনি সি পি এম সমর্থক বলে প্রকাশ।

শনিবার সকালে কলকাতার শিবপুরে

শনিবার রাত্রে ও শনিবার ভোরে খড়খড় ও নোরাগার ছোয়ার আততায়ীর গুলিতে দুজন নিহত হন। শনিবার রাত্রে হাওড়ার বালিতে কালিঙ্গা মুখার্জি (২২) নামে এক যুবক নিহত হন। ইনি সি পি এম সমর্থক বলে প্রকাশ।

শনিবার সকালে কলকাতার শিবপুরে

শনিবার রাত্রে ও শনিবার ভোরে খড়খড় ও নোরাগার ছোয়ার আততায়ীর গুলিতে দুজন নিহত হন। শনিবার রাত্রে হাওড়ার বালিতে কালিঙ্গা মুখার্জি (২২) নামে এক যুবক নিহত হন। ইনি সি পি এম সমর্থক বলে প্রকাশ।

শনিবার সকালে কলকাতার শিবপুরে

শনিবার রাত্রে ও শনিবার ভোরে খড়খড় ও নোরাগার ছোয়ার আততায়ীর গুলিতে দুজন নিহত হন। শনিবার রাত্রে হাওড়ার বালিতে কালিঙ্গা মুখার্জি (২২) নামে এক যুবক নিহত হন। ইনি সি পি এম সমর্থক বলে প্রকাশ।

শনিবার সকালে কলকাতার শিবপুরে

শনিবার রাত্রে ও শনিবার ভোরে খড়খড় ও নোরাগার ছোয়ার আততায়ীর গুলিতে দুজন নিহত হন। শনিবার রাত্রে হাওড়ার বালিতে কালিঙ্গা মুখার্জি (২২) নামে এক যুবক নিহত হন। ইনি সি পি এম সমর্থক বলে প্রকাশ।

শনিবার সকালে কলকাতার শিবপুরে

শনিবার রাত্রে ও শনিবার ভোরে খড়খড় ও নোরাগার ছোয়ার আততায়ীর গুলিতে দুজন নিহত হন। শনিবার রাত্রে হাওড়ার বালিতে কালিঙ্গা মুখার্জি (২২) নামে এক যুবক নিহত হন। ইনি সি পি এম সমর্থক বলে প্রকাশ।

শনিবার সকালে কলকাতার শিবপুরে

শনিবার রাত্রে ও শনিবার ভোরে খড়খড় ও নোরাগার ছোয়ার আততায়ীর গুলিতে দুজন নিহত হন। শনিবার রাত্রে হাওড়ার বালিতে কালিঙ্গা মুখার্জি (২২) নামে এক যুবক নিহত হন। ইনি সি পি এম সমর্থক বলে প্রকাশ।

শনিবার সকালে কলকাতার শিবপুরে



આણી છાંટે

পাত্রী চাই—  
স্বাম্যাব (০২) এম. টি.  
পেশোপাধ্যায় পাবনার জ.  
দারী শিক্ষিত, দীর্ঘমু.  
দাবী নেই। বঙ্গ নব.  
দুর্গাজয়, কাল-১।  
(সি ৪৪০/২)  
সাহা, গভর্নেন্ট প্রভিডেন্ট  
সামস: ইঞ্জিনিয়ার (২৭)  
গ্রাম্যভ্যক্ত গোবিন্দা-ফক.  
সাহা পাত্রী চাই। নব.  
বঙ্গবাজার, কাল-১।  
(সি ৪২৪/২)  
দী চাই—সদ্রী, পাবনা  
দী আদ্যাহা। পাত্র বি কম  
বদলা আছে। লিখন-১  
আনন্দবাজার, কাল-১।  
(সি ৪২৪/০)  
কায়শ্ব (০১)–৬-৭  
কায়শ্ব, এম এ. সরকার

આણી છાંટે

শিক্ষিত, দাখিলি পাত্র  
১৯৪৯ আনন্দবাজার  
(সি/৩৪)  
সুন্দর (৩০) শ্যামী স  
কোন বর্ণের কন  
ব্যানাজ, ২বি, সুন্দর  
(সি ৭২৭৯)  
৩৫১  
৩৫১  
সংসার চাকুরিয়া (৩০০)  
পাত্রী চাই। বঙ্গ  
সবাজার, কলি-১।  
(সি ৭২৮৩)  
সুন্দরকারী গেজেটেড অফিস  
সুন্দর সুন্দর পাত্র  
সুন্দর সুন্দর, ডঃ গৌরব  
শিক্ষিত, সম্ভ্রান্তবংশী  
১৯৪৯

राः काग्रन्थ (

১) একটি কন্যা আছে  
 আফিসার, একমাত্র পুত্র  
 সন্তী পাত্রী চাই। মিসেস  
 সেনের ছোট ছোট চাই।

ত পাত্র চ  
দ্বিজার কলি

ব্রাহ্মণ, নিজ ব্যবসা, কলি  
ওড়ায় বাড়ী। পঃ বঃ ২০  
চাই। রাশিচক্র সহ লিপিবদ্ধ

४, सृष्टी पावनी

(जि ५०००)  
इक हाइजक सिकार (४२)  
इक कोनासक बिपरीत बिबाद  
सन्तान बर्गबिषय ७३५४  
ब्रजधन सह आदेवन करन  
५ आनन्दबाजार, कलिका-  
(जि ५०२२)  
ला ७५ नन् भाषाईक लेख  
२५६) फर्मा पाठो छाई  
१, ४४९ निडु कोराओर  
(जि ५०४९)  
४ (२४) भाषाईक पा  
अपवादकार थारो चान्दुर  
५. स. सन्तानो बरिहिन  
५. सुन्दरी काठपा पा

ବାକ୍ସ, ନିଜ  
ଏକାକୀ ବାଡ଼ି ।

(সি ৭৫৩০)  
 দক্ষিণদিকের রেলপথে  
 ট্রেকা পাতের (৩০) কল  
 পাশ পাত্রী চাই।  
 নন্দবাজার, কল-১।  
 (সি ৭৫৪১)  
 সুবর্ণবিন্দু গ্রামের  
 ৪০০ বিপাক ১০ কল  
 নাই, অসবর্ণ চিলের  
 ও আন্দবাজার, কল-১।  
 (সি ৬৯১০)  
 ই (হাঁচকা) এর এসি  
 পি এইচ ডি কল  
 (২০০০) দারপ  
 শেনকা বৈদ্যনাথ পাত্র  
 ১৬/1 Manigandha  
 Street, Madras ২।  
 (সি ৬৯৪৪)  
 বিক্রমপুরের রদ আই এ  
 কাতর নিজ বাকসা  
 দিকী জমি আছে। ফস  
 দিকী গরুর নিপ

ଉତ୍ତର ୭୭ ମନ :

কাল-১। (সি ৬২২১)  
**ব্রাহ্মণ পাঠ্য চাই**  
 শ্রী শিক্ষায় উচ্চমানের  
 লিপ্যাতে ৬৬০ ন্যায়  
 চাকরীতে ন্য-মাত্রায়  
 সুপ্রতিষ্ঠিত অবস্থাপন্ন  
 পারিবারিক, স্বাধীন  
 চাকরি, অতীত সুখদুঃ  
 খ্যান ওঃ পদের জ্ঞান  
 সুন্দরী দীর্ঘাঙ্গী পাত্রী  
 স্বর্ণের ও প্রকৃত সুন্দরী  
 বর্ণের ব্রাহ্মণ আপাত  
 ও আনন্দবজর, কাল-১।  
 (সি ৬২২৮)  
**ব্য পাঠ্য চাই**  
 কাল প্রতিষ্ঠিত কর্মরত  
 কালান (২৭) মাসিক  
 কালান (২৭) মাসিক

तु (२४) ३

কলিকাতা-১।  
সংসারী চাই  
ভা. বাবু, স্বদেশিক পরি-  
শীলপন নিগমা সমিতি,  
পার্থীর (২০) জন প্রাথমিক  
সহ, ব্যবসায় সমুদ্রাতিষ্ঠিত  
কলিকাতা-১।  
চলিত-১। (সি ৭২৪৭)  
পাঠ্য চাই-পাঠ জঙ্কর  
বনমাল্যাজার, কলিকাতা-১।  
(সি ৭২৫১)

স্বাধীন সার্বভৌম  
১৯৫০ খ্রিঃ

তার দেখুন )

न हे (हेडिया)













# বেতার বার্তা

আজ পঞ্চমী : শ্রীশ্রীলক্ষ্মী ও  
সরস্বতী পূজা

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

## টেণ্ডার নোটিস

একীকৃতকর্তৃত্ব এপ্রিন্সিপাল, আর্বািন ছেয়েন ডিভিশন, ৩৫, গোপাল  
নগর রোড, কলিন-২৭ বিজ্ঞাপিত করিতেছেন যে, "ঢাকার নাজার উমান  
সম্পাদক কালীচাঁট ঢাকার নাজার উপর প্রিন্সিপাল কংগ্রেস দ্বারা প্রক  
পুনর্নির্মাণ" কাজের জন্য অনুমিত বার্ষিক বিজ্ঞাপিত ২০  
১০, ৩৭, ৪২১, ঢাকার প্রকল্প ১০, ৪৭, ৭৭০, ঢাকা পড়িতে হইবে। কলিন  
বিশ্ব অধিবাসিত হইল।

—ডার্লিউ বি (আই অ্যান্ড পি আর) অ্যান্ড ৩৯৭(৩)/আই পি আর/৭১—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

১৯৬১ সালের অ্যাপ্রেন্টিসেস অ্যাক্ট  
প্রয়োগ  
নোটস

পূর্ণচন্দ্রদেবের পুত্র আদ্যোদ্যোতীশ্বর আদ্যোদ্যোতীর ১১৯১ সালের মার্চাত্রিংশের আদ্যের আওতামিহির শব্দে বিশেষ শব্দসমূহ ব্যবহার করা প্রচলিত। বিজ্ঞানীর কবিরাহমেন রে, উক্ত ব্রহ্মিনের ৮(০) বারা অনুসরণ করে১৯৮১, ১৯৮২ সালের আদ্যোতীশ্বর নিরোধে নাম কিছু সময় অগত্যা করতে হইবে, যাহাতে (ক) যোগ্যতা ও কাল্পনিক যোগ্যতা সার্থিকভাবে (হা) যাহা, (খ) এবং (গ) ফর্মালার (উ) ওগ্যাকার সার্থিকভাবে (ক) যাহা প্রজ্ঞাত হইবে, নতুন স্বাভাবিক প্রবেশ নিমিত্ত বসনে আদ্যোতীশ্বরের বর্ধিত মানদণ্ডের অবশ্যক পড়বে। (১১৯১ সালের ৩ এপ্রিলের পূর্বে নহে) এই অবসরে বোম্বাশ্বদেশের সর্বোদাখ্যক বারা বারা।

পরিচালকের ফ্রেডেট অ্যান্ড্রোপোনিগন অ্যান্ড্রোপোনিগন ট্রেনিংয়ের জন্য ওলুপ সমস্ত সম্পদ-বিশেষ করিয়া রাহারা হাদিগাদিগে বিভাজিত হত পুরো কোটা অ্যান্ড্রোপোনিগন নিয়োগ করেন না, তাইসাথে দুটি আবার ১৯৯১ সালের অ্যান্ড্রোপোনিগন আয়ের ৩০ এবং ৩১ ধারা শর্ত শাসিত লোক নিয়োগের প্রতিও অ্যান্ড্রোপোনিগন করা হয়েছে এবং সেই হেতু ১৯৯১ সালের ৫ এপ্রিল তারিখের পুরো কোটা অ্যান্ড্রোপোনিগন নিয়োগ করার জন্য হাদিগাদিগে গণমাধ্যম দেওয়া হয়েছে। উপরোক্ত তারিখের পর প্রায় কণ্ঠশ ক্রম চলত সেসময় রেকর্ডশীট করা নাও হইত।

এই যে লক্ষ্য সংস্থা আফ্রো-এশিয়ান যুগ্ম প্রোগ্রাম (বাছা ১৯৬১ সালের ৪ই আইইন অনুসারে বাধ্যকৃত) এখনও কার্যকর করেন নাই, তাহাশিখর অনুসরণ করা যাইতেছে, যে, তাহাশিখর কতজন আফ্রো-এশিয়ান নিয়োগ করিতে হইবে, তাহা যাহাতে স্বেচ্ছা আফ্রো-এশিয়ান আভ্যন্তরীণ তাহাশিখর কানাইতে পক্ষের ১৬, তৎকালীন বিভিন্ন পক্ষের প্রতিক্রিয়া দ্বারা নিম্নের কর্মীর (অথবা বাদে) একটি তালিকা তহায়া হবে শ্রমিকের ৬৭, মৌলিক স্ট্রীট ৬৭, লে, কালকাতা-১১ দিকালার পাশামধ্য সরকারের অ্যাডঃ ডিরেক্টর অব ইন্ডাস্ট্রিজ (যিনি)-এর আদেশ প্রেরণ করেন।

স্বাধীনতা সংগ্রামের অর্থাভার কন্যা আরও বিজয়িত করা বাইতেই  
 নে, আত্মপ্রাণিত নিরোগ সম্পর্কিত; নিরোগকর্তার দাবি এবং আত্মপ্রাণিতশিল্প  
 প্রিন্স প্রথম করার কন্যা উপস্থাপিত ও স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রাণী; পাওয়া বাইতেই না  
 প্রিন্স প্রিন্সেরই আবশ্যিক সংগ্রাম আত্মপ্রাণিত নিরোগ করা যায় নাই—এই অজুহাত  
 ১৯৬১ সালের আত্মপ্রাণিতশিল্প আঁকি অনুরোধ। 'আত্মপ্রাণিত: প্রাণী' নহে।

১৯৬১ সালের আগস্টে সেন্সাস আয়তন অনুসারে আগ্রা-খিঙ্গা নিয়োগ সম্পর্কে বৈকুন তথা বা সাহাবের জন্য বৈকুন ফ্যাক্টরিটি অবস্থিত, তথাকার ইন্ডাস্ট্রিয়াল জোন ইনস্টিটিউটের প্রিন্সিপাল অথবা এমালগামেড একচেলে অথবা কলিকাতা-১ অধীন ৬৭ বৈকুন ফ্যাক্টরিটি (৪র্থ ভল) পশ্চিমবঙ্গের

—ডবলিউ বি (আই) অ্যান্ড পি অ্যান্ড অ্যান্ড নং ৩৮৪(৫) আই পি অল/এ/৭৯

আজ পঞ্চমী : শ্রীশ্রীলক্ষ্মী ও  
সরস্বতী পূজা

श्रीअष्टमी

রবিবার, ১৭ মার্চ ১৯৭৭ (১৬ মার্চ  
 ১৯৭৭ শক), ১১ জনস্বাক্ষর ১৯৭৭  
 ও জোহান্নান। পঞ্চমী দিবা ঘ: ১২।১৫  
 মি: পূর্বাত: উত্তরভাগপূর্বদক্ষিণ দিবা ঘ:  
 ১১।১৫ মি: পূর্বাত: ঘ: ১২।১৫ মি:  
 সো: গতে কবেদীর এবং ১১।১৫ মি:  
 স্বয়ংসত্তী পূজা: যান-পূজা তিথ্য  
 মৃত্যুবাণ ও নক্ষত্রমৃত্যুবাণ পশ্চিমে  
 নারিক: শ্রীশ্রীপঞ্চমী শ্রীশ্রীলক্ষ্মী  
 স্বয়ংসত্তী পূজা: মৃগা ও যৌগদ্য শাক  
 (দেখুন)।

সংখ্যা পঞ্জিকা মতে—  
 বিবাহিত, ৩৭ নাম ১৩৭৭ (১১ মাস  
 ১৮২২ মাস), ৩৩ জনার ১৯৭১  
 ৩ জনের মাস। শস্যের সংখ্যা ৬ ও ১৩  
 মাস পর্যন্ত। উত্তরভাগ্যপনকর দিবা  
 ৬ ও ১৩১৩ মাস পর্যন্ত।  
 ৬ ও ১৩ মাস পর্যন্ত মাসের এবং  
 ৬ ও ১৩ মাস পর্যন্ত মাসের। মাস—  
 মাস ভিগ্নাভাব্য ও মাসভাব্য  
 পর্যন্ত মাস। মাসভাব্য। মাসভাব্য।  
 মাসভাব্য। মাসভাব্য। মাসভাব্য।  
 মাসভাব্য। মাসভাব্য। মাসভাব্য।

গঙ্গার জোয়ার ভাঁটা  
দিবা ৪টি দিবা ৪টি  
জোয়ার জোয়ার ভাঁটা জোয়ার  
বিবিবার ২-৩২ ২-৫৭ ৭-৫ ৭-০

পূজা উপলক্ষে আনন্দি প্রতিযোগিতা

কলকাতার গোরচাঁদ বসু রোডের গোরচাঁদ বালক সংঘ শনিবার তাঁদের প্রতিমার আবরণ উন্মোচন উপলক্ষে এক আবৃত্তি প্রতিযোগিতার আয়োজন করেন। সভাপতিত্ব করেন শ্রী বৈদ্যনাথ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

[illegible][illegible]

১ম কার্য—৩টা সদস্য সংক্ষেপে  
সংক্ষেপতঃ— ৬-৫ সুপ্রসূতি— ৬-২০ ০ সেতার— ৬-৪০ ইং সংবাদ; ৬-৪৫ দেশ  
সংবাদ। ৬-৫০ পুথিলা শাল— বঙ্গনা; ৬-৫৫ সুপ্রসূ সংগীত—সানাই

**পাঞ্জাব স্টেট লটারিজ**

৩০-১-৭১ তারিখে অনুষ্ঠিত প্রাচ্যব্দ খেলার ফলাফল  
একটি প্রথম পুরস্কার ৫,০০০ টাকা টিকিট নং C-036787

|                                      |              |              |              |
|--------------------------------------|--------------|--------------|--------------|
| প্রত্যেকটি ৫০ টাকার কুড়িটি পুরস্কার |              |              |              |
| 1. F-061301                          | 2. C-046684  | 3. B-205295  | 4. E-033968  |
| 5. F-214251                          | 6. B-036574  | 7. F-132732  | 8. B-245962  |
| 9. B-392893                          | 10. E-110663 | 11. B-397008 | 12. A-190144 |
| 13. P-119803                         | 14. F-126965 | 15. F-369643 | 16. E-135466 |
| 17. E-400436                         | 18. B-263871 | 19. A-585716 | 20. F-074324 |

আজই আপনার টিকিট কিনুন। যে টিকিট আপনাকে কিনবেন, তাহাতেই  
ঐকনিধ খেলার পুরস্কার এবং ১৫-২-৭১ তারিখে অনুষ্ঠিত প্রধান খেলার  
১১,০০,০০০ টাকার প্রধান পুরস্কার এবং ৩০,০০,০০০ টাকার দ্বিতীয়  
পুরস্কার এবং দ্বিতীয় শত অন্যান্য পুরস্কার পাইতে পারেন।

প্রত্যাশা: নম্বরকো কোমর, পত্র প্রদানের জন্য এই ডিরেক্টরে দায়ী নহেন।  
ডিরেক্টর অব পাঞ্জাব স্টেট লটারিজ: ৮ ডিগ্রী

এখন আপনি কান্না ও  
গলাব্যথার জীবাণু দ্রুত  
বিনাশ করতে পারেন



দু'ভাবে কার্যকর

# ডেকোয়াডিন

দ্রুত ও নিশ্চিত আরাম দেয়।

একবার ডেকোয়াডিনেই হবে স্বেচ্ছা স্বেচ্ছা  
কলগে ডেকোয়াডিন ডেকোয়াডিন  
(১) কয়েক ঘণ্টার মধ্যে গলাব্যথা লাগলে ঘেঁষে ও  
(২) অনেকগুলি বছর আগের ঘেঁষে ও  
ডেকোয়াডিন টিন-পাকে লাগে ঘেঁষে ও  
কান্না ও গলাব্যথা থেকে নিশ্চিত ও দ্রুত আরাম দেয়  
ডেকোয়াডিন অ্যান্টিসেপটিক  
লকোয়াডিন ডেকোয়াডিন



১০  
১০

এই  
বালম

SLOAN'S BALM

KILLS PAIN

FOR BODY PAIN

Dr. J. C. Sloan

উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছে ডাঃ আলি এম্‌ মোনস্‌-এর  
অসাধারণ “তাপ-ক্রিয়া” ফর্মুলা যা উপশম করে  
**প্রেসারী ব্যথা**

**মুক্তকানি**      **গীটে ব্যথা**      **যাড়ে ব্যথা**      **গিটে ব্যথা**

সোনালু বাস আছে ঘরে কাপড়ের সঙ্গে সঙ্গে কাকিকই টের পাবেন এ  
 কাপড়খারক ভোগ বাস করে আছে। এর কোরোনা উপাদান গিরে  
 শৌধীর বাড়ীর গিরে তাগ উপাদান করে, বার ফলে রক্ত-চাপাতল বেয়ে  
 গিরে চট করে আপনায় ব্যথার উপদান ধরে। এই হল ডঃ সোনালু-এর  
 মলাধারণ "ভাগ-জিহ্না" কব্দির কাজের ধারা।

সোনালু বাস ফেলতেলে নিজে একে বাস পরে না। এতদে সেই "ভাগ-  
 জিহ্না" যাচে, বা সোনালু লিসেমটিকে ১৫ বছরের ওপর থরে জগৎ-বিষ্যাস  
 করে রেখেছে।

ওঁ মাঠের পাণ্ডা    বাস : ৪    বাস গিটে : ৩    বাস আর : ২    বাস গিটে : ১

স্লোন্স বায়  
ও স্লোন্স  
লিনিমেন্ট

কসাদার বায়-উপশমনকারী  
“ভাস-ক্রিম”।

জগৎ বিখ্যাত বায়-উপশমনকারী,  
বাবহার হয়ে আসছে ৭৫ বছরের ওপর।



Warner Lambert Products Division of Warner Hindustan Ltd.

SR 4

# এবারের নির্বাচনে সবজয়ী হওয়া যায় কী করে !

এইত—সামনেই আছে  
এস্‌কর্ট সের অনুগম উপহার

প্রতি ছয়টি রাজদুতের সঙ্গে  
ব্যাটারী চালিত ক্রী পাওয়ার!

পেজ মোটরবল মাউন্টস্পিকার  
অবশ্যম্ভাবী বিষয়ান্তিমুখে  
আপনার গ্যারান্টি!

জনসাধারণের কাছে পৌঁছান

পঞ্চবাহানে অতি অল্প সময়ে পৌঁছান, দ্রুত গতি, দিগ  
পরিবর্তন ক্ষমতা, গতি বর্ধন শক্তি—এ সেরে ছয়টি  
রাজদুত আপনাকে সর্বপ্রকারের বাস্তব দিকে দেশের  
চরম থেকে-চরম স্থানে পৌঁছাতে পারে—সেখানে  
এমনিতে চার চাকার বাহকগুলিরও যাওয়া কঠিন।

অজ্ঞের চেয়েও অল্প কার্যোদ্ধারের জগত  
ছয়টি মোটর সাইকেল বারজনকে নিয়ে যেতে পারে।  
তবে আগনি যা খরচ করছেন তা বিচারবেন যখন নিজের  
শহসাটি রাজদুত চালিত শক্তির উপর লাগাবেন। রাজদুত  
বেজার কার্যকরী থাকবার জন্ত আপনাদের কাছে কদাচই  
কিছু চাইবে। তা ছাড়া এও জানাবেন, এর কখনও  
কোন চালকের প্রয়োজন হয় না। যে কেউ সাইকেল  
চালাতে জানে সপ্তাহের মধ্যে অনাবাস  
মোটর সাইকেল চালাতে পারে।

সম্পূর্ণ ভৈরী ক্যাম্পেন ইউনিট

জনসাধারণকে জানাবার ব্যাটারী চালিত ক্রী পাওয়ার  
পেজ পদ্ধতি। অর্ধার করা প্রতি ছয়টি মোটর  
সাইকেলের সঙ্গে আপনার সদেশ বিনামূল্যে পৌঁছাবার  
কনাই। তা ছাড়া একটি প্রশস্ত ও সুন্দর সাইড-রাক  
কেবিনের প্রতিটি ক্যাম্পেনের জন্যও আছে এর সাথে  
আপনার নির্বাচন সাহিত্য সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য।

এই সব সুবিধাগুলি আপনার জন্ত আছে  
এবারের নির্বাচনের শেষাবধি।

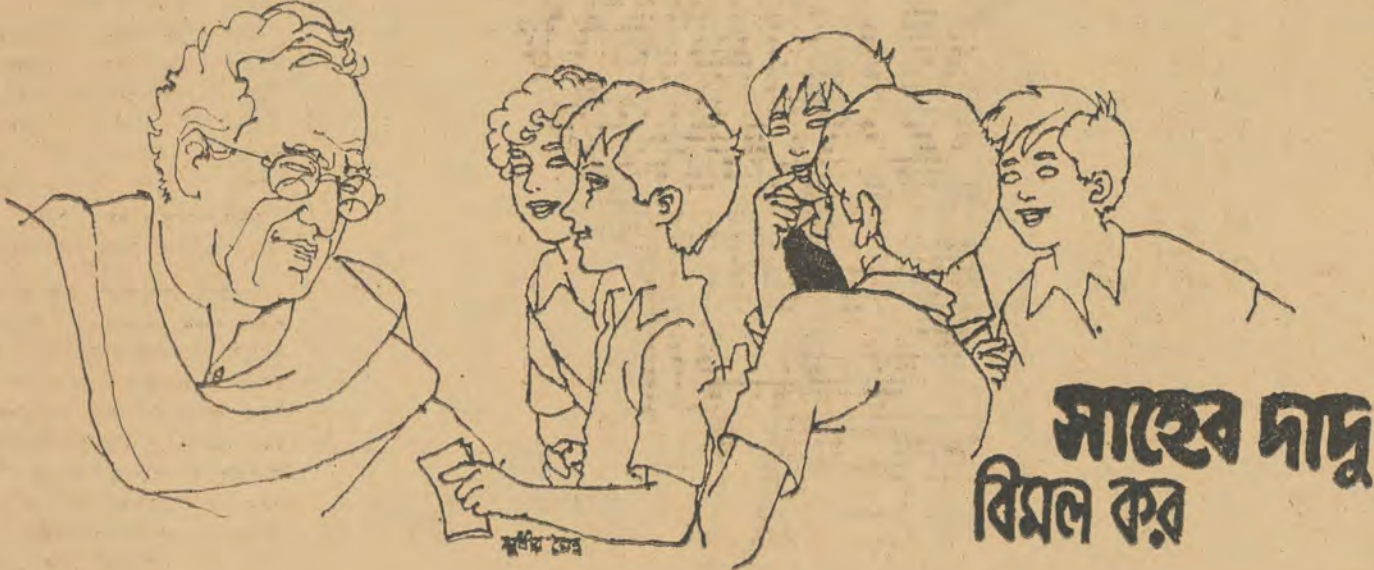
আপনার নিকটতম রাজদুত বিক্রেতার সঙ্গে আজই  
কথা বলুন।

শ্রেষ্ঠতম ছয় চাকার  
বাহক

Escorts Limited

আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাঃ) লিঃ এর পক্ষে ৬নং প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীটস্থ কলিকাতা-১ আনন্দ প্রেস থেকে প্রীতামকুমার ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সম্পাদক—প্রীতামকুমার সরকার



## সাহেব দাদু বিমল কর

বামি খানিকটা শীত-কালুর, সকালের দিকে যতক্ষণ পানি রোদে বসে থাকি, রোদে বসেই চা খাই, কপুট-টাগজ পড়ি। আমাদের এঁদেরটা হালো গড়ে উঠেছে বলে বাউড়-বুরের চাপাচাপি কম, আজো বাউড়ের অভাব নেই। কপাট গুলো আমাদের বাউড়ের বারান্দা আছে দক্ষিণে, পূর্বে খানিকটা ফাঁকা জমি রয়েছে, সামান্য কিছু গাছপালাও এঁদের-এঁদের। শীতের সন্ধ্যাটা আমার তাই মন কাটবে না। তবে এখন, সরস্বতী পুজোর দিন এঁদের এসেছে বলে বারান্দার বসে রোদ পোহানোর জন্যেই রোজই কিছু পেশাবার সিনে হচ্ছে: বাউড়-কপাট-সেই সরাসরি আমার কাছে এসে চাঁদার খাতা মেলে ধরেছে। কী জানি কেন তাদের ধারণা, আমার কাছে সরাসরি আসতেই লাভ-জনক।

সকাল থেকে কত রকমের বাউড়-এঁদের যে আসে: মাঝরাঁ, হাং-মাঝরাঁ, পাউড়! দলের মধ্যে এমনও ব-চারণার থাকে, বাউড় কোমরে প্যাঁটাইও সব সময় ঠিক থাকে না। ছুটি-ছাটুর দিন ভিড়টা আরও বাড়বে। এটা এখন চলবে-সরস্বতী পুজোর দিন গরম!

ছেলেপুলার আসা-যাওয়া, চাঁদা আদায়, আত্মল-বিবর্তন দেখতে দেখতে নিজেদের ছোঁলেবোঁলে কণা মনে পড়ে যায়, মনে পড়ে যায় আমাদের সাহেব-দাদুকে। সরস্বতী পুজোর চাঁদা আদায় আর সাহেব-দাদু, এ দুটোর মধ্যে এখন এক সম্পর্ক ছেঁয়েছে। একে আমরা মনে জড়িয়ে গেছে যে, একটাকে বাদ দিয়ে অন্যটা আদি ভাবতেই পারি না।

পুজুর আসা-যাওয়ার, বয়স হক্কান বারান্দার কাছাকাছি। আমরা ছিলাম মধ্যম শহরের ছেলে, তাও আমরা কালী মেয়ের নর, তবে বাঙালি মেয়ের প্রায় গারে গারেই। শহরটিকে রেল-শহর বলা যায়, আবার এমনি শহর বলতেও আটকায় না। আমাদের বাউড় দিখাতের দোকান কত ভেঁড়ের পাড়া! বিশাল একটা ভেঁড়ের গাছ পাড়ার প্রায় মধ্যে পড়ত বলে কিনা জানি না। আরগাটা খুব সুন্দর ছিল—একটিকে বড় বড় (কোরগাটা), অন্যটিকে কয়েকটা পুরোনো বাংলা বাউড়, দ-চারটে দেওলা বাউড়, পাথর-বাথনো বাথনো, ফাঁকা মাঠ-ঘাট, রাও লাইনের রেল লাইন, সাহেবের কবর-খানা, আরও কত কী! দুটো একটা চাঁদারও ছিল। এমন কি তেরোটা সাহেবের একটা দোকানও ছিল এক-পাশে—খাটি সাহেবী দোকান,

কী সন্ধ্যার সাহেব-সবোনের জন্মে। সেটা অবশ্য অন্য রকম যেকোন, আমাদের বাউড়-পাড়ার মতন মোটেই নয়। আমাদের হাইস্কুলটা ছিল অনেকটা দুটো, মাইল দেড়েক প্রায়। স্কুলে খুব বড় করে সরস্বতী পুজো হত, কিন্তু সেখানে আমাদের মতন বাউড়-কপাটের কোনো ভূমিকা ছিল না। শশু, অঞ্জলি বেগম আর প্রসাদ মেওলা কারই বা ভাল লাগে! আমরা তাই আমাদের পাড়ার নিজস্বের পুজো করতাম। তা চার পাঁচটা পুজো হত, সবই বাউড়ের।

পুজোর হই-হুজোয় আমরা হো ছিলাম আমরা, তরুই নুপা ছিল আর-একটা মজা—সাহেব-দাদুর কাছ থেকে চাঁদা আদায়।

পুজোনা একটা বড় বাংলা বাউড় ছিল সাহেব-দাদুর, বাউড়ের চৌতালি কন ছিল না, তারের বেড়া, বেড়ার গারে করবাঁ বেগম, অনেকখানি মাঠ-মতন জমি, নানা রকম গাছ। একটা মতন হোলনা কলত একপাশে। সাহেব-দাদু ছিলেন আমাদের পাড়ার সবচেয়ে

কোলাসারীর সাহেব-সবোরা গরম তাকে খাতির করত। আমাদের নতুন হাইস্কুলের হানি কন্যাতম প্রতিষ্ঠাতা ও প্রেসিডেন্ট ছিলেন; মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যানও ছিলেন অনেক বছর। আরও কত কী। এখন তার বহুশত বয়স হলে শওরার সন্ধ্যা ছেড়ে দিয়েছেন, বাইরে এক রকম বেলুনই না। তার এক ছেলে জাহাঙ্গীর, অন্য ছেলে কোলাসারীর ম্যানেজার, জামাইরাও কম নয়।

সরস্বতী পুজোর মরশুম পড়লেই আমাদের কাছে সবচেয়ে বড় আকর্ষণ হলে উঠত সাহেব-দাদুর কাছ থেকে চাঁদা আদায়। সেটাই সবচেয়ে মজার ছিল, আমাদের ছিল।

চাঁদা আদায় শুরুর হলে বাবার পর প্রথম প্রথম আমরা সাহেব-দাদুর বাংলা বাউড় সামনে দিয়ে ঘোরানোর করলেও তার কাছ থেকে চাঁদা আদায় না। দুই থেকে নজর করে নিতাম। তারপর একদিন পাঁচ সাতজন বাউড় মিলে ফটকের কাছ থেকে চাঁদা আদায়। বাংলা বাউড় বাইরের টানা বারান্দার ওপর সাহেব-দাদু বসে

আমরা জানতাম সাহেব-দাদু, কী কী বলবেন, আর আশার কী কী করতে হবে। লাইন দিয়ে আমরা দাঁড়িয়ে কেতাম, ঠিক স্কুলে স্ট্রল প্রদানের মতন।

বাকু হাত বাড়িয়ে পাশের সেই তে-পাকা থেকে কাগজ পেনসিল ফুলে নিতেন। পাশেই দাদুর সেই বিখ্যাত পাউড়। দাদু, পাউড়ের সিগারেট সিক লুক্স চোখে তাকাতাম সেটা শুরুরো, তার মধ্যে সিক, আত্মা, টাকা নিয়ে দাদু বসে থাকেন।

কাগজ পেনসিল কোরের কাছে টেনে নিয়ে দাদু, আমাদের লাইনের প্রথম ছেলেটাকে ডাকতেন। “নাম বল?” “ভোলা?” “ভোলাবাবু?” “ডাক নাম ভোলা; ভোলা নাম সুশান্ত।” “চুপ কর বেটা! ভোলা নামে শোনোছে না—আবার সুশান্ত! বাপের নাম বল?”

“শ্রীমন্ত সত্যচিন্ত চৌধুরী!” “কুই সত্যচিন্ত ছেলে?” দাদু, একবার ভোলাকে চাহারটা নজর করে নিলেন। “নামে মাগে বাউড়?” মাগে হাইদ্রোমোটা কী আমরা জানতাম। কাছই বারান্দার ধানে মতো মোটা মোটা করে কট ইঞ্জির মাগ শুকনো আছে পেনসিলের। বাকু, এসব জগোভাগেই তেরটা কীরের বসে থাকেন।

ভোলা ধানের দিকে মাগ দিতে চলে গেল। আমাদের মধ্যে একজন মেলো মাগটা দেখতে।

দাদু, ভোলাকে দিকে তাকিয়ে। “কত?” “দে মাগ দেখাছল সে বজল, শ্রীমন্ত সত্যচিন্ত হইগু!” “ঠিক করে বল, মাগ বাউড়ি না।” “না দাদু, ঠিক বজা! এঁদেরা তিন কট দশ হইগু।”

মাগের মাগটা সেওরা হয়ে গেল জোলায়। দাদু, নামের পাশে লিখে ফেলেছেন মাগটা।

এঁদের ওজন। আমরা জানতাম। পরোনে আমাদের একটা ওজন-বহু দাদুর কাছাকাছি রাখা রয়েছে। ভোলা গিরে দাঁড়িয়ে পড়ল।

“কত হচ্ছে রে?” আমাদের মাগে একজন বটকে পড়ে কটা দেখতে দেখতে বলল, “বাবুদাদু দাদু!”

“ঠিক করে বল? মো চুরি। ভাল করে কটা বের।” “চাঁদাশের একটা বোঁশ দাদু!” দাদু তখন থেকেই তাকালেন, কেন আমাদের মাগে একজন বটকে পড়ে কটা দেখতে দেখতে বলল, “বাবুদাদু দাদু!”

ওজন-বহু থেকে নেমে এল ভোলা। মাগের মাগ আর ওজন দেবার সময় বটটা আগ্রহ দেখিয়েছিল ভোলা এঁদের আর ততটা আগ্রহ নেই। আমাদের দিকে কচিলা মতো তাকিয়ে আর পাশ্চাত্য ঠিক করে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।

## বাবুদের কলকাতায় বামদেবী

দেবী বাবুদের মধ্যে বাবুদের কলকাতার যে কখনো সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে তা' অন্য পুরে কা কথা-দেবতারও বোধহয় জানতেন না।

সরস্বতীর আরেক নাম হল বাকু। এই বাপেবী সূর্য-কুবের-বরুণ ইত্যাদি দেবতাদের মত প্রাচীন। অর্থাৎ বৈদিক। লোকদের সকল বৈদিক দেবতার আঞ্জ জগোভাগেই তেরটা কীরের বসে থাকেন।

এঁদের ওজন। আমরা জানতাম। পরোনে আমাদের একটা ওজন-বহু দাদুর কাছাকাছি রাখা রয়েছে। ভোলা গিরে দাঁড়িয়ে পড়ল।

“কত হচ্ছে রে?” আমাদের মাগে একজন বটকে পড়ে কটা দেখতে দেখতে বলল, “বাবুদাদু দাদু!”

“ঠিক করে বল? মো চুরি। ভাল করে কটা বের।” “চাঁদাশের একটা বোঁশ দাদু!” দাদু তখন থেকেই তাকালেন, কেন আমাদের মাগে একজন বটকে পড়ে কটা দেখতে দেখতে বলল, “বাবুদাদু দাদু!”

ওজন-বহু থেকে নেমে এল ভোলা। মাগের মাগ আর ওজন দেবার সময় বটটা আগ্রহ দেখিয়েছিল ভোলা এঁদের আর ততটা আগ্রহ নেই। আমাদের দিকে কচিলা মতো তাকিয়ে আর পাশ্চাত্য ঠিক করে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।

এঁদের ওজন। আমরা জানতাম। পরোনে আমাদের একটা ওজন-বহু দাদুর কাছাকাছি রাখা রয়েছে। ভোলা গিরে দাঁড়িয়ে পড়ল।

“কত হচ্ছে রে?” আমাদের মাগে একজন বটকে পড়ে কটা দেখতে দেখতে বলল, “বাবুদাদু দাদু!”

“ঠিক করে বল? মো চুরি। ভাল করে কটা বের।” “চাঁদাশের একটা বোঁশ দাদু!” দাদু তখন থেকেই তাকালেন, কেন আমাদের মাগে একজন বটকে পড়ে কটা দেখতে দেখতে বলল, “বাবুদাদু দাদু!”

ওজন-বহু থেকে নেমে এল ভোলা। মাগের মাগ আর ওজন দেবার সময় বটটা আগ্রহ দেখিয়েছিল ভোলা এঁদের আর ততটা আগ্রহ নেই। আমাদের দিকে কচিলা মতো তাকিয়ে আর পাশ্চাত্য ঠিক করে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।

এঁদের ওজন। আমরা জানতাম। পরোনে আমাদের একটা ওজন-বহু দাদুর কাছাকাছি রাখা রয়েছে। ভোলা গিরে দাঁড়িয়ে পড়ল।

“কত হচ্ছে রে?” আমাদের মাগে একজন বটকে পড়ে কটা দেখতে দেখতে বলল, “বাবুদাদু দাদু!”

“ঠিক করে বল? মো চুরি। ভাল করে কটা বের।” “চাঁদাশের একটা বোঁশ দাদু!” দাদু তখন থেকেই তাকালেন, কেন আমাদের মাগে একজন বটকে পড়ে কটা দেখতে দেখতে বলল, “বাবুদাদু দাদু!”

ওজন-বহু থেকে নেমে এল ভোলা। মাগের মাগ আর ওজন দেবার সময় বটটা আগ্রহ দেখিয়েছিল ভোলা এঁদের আর ততটা আগ্রহ নেই। আমাদের দিকে কচিলা মতো তাকিয়ে আর পাশ্চাত্য ঠিক করে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।

এঁদের ওজন। আমরা জানতাম। পরোনে আমাদের একটা ওজন-বহু দাদুর কাছাকাছি রাখা রয়েছে। ভোলা গিরে দাঁড়িয়ে পড়ল।

“কত হচ্ছে রে?” আমাদের মাগে একজন বটকে পড়ে কটা দেখতে দেখতে বলল, “বাবুদাদু দাদু!”

“ঠিক করে বল? মো চুরি। ভাল করে কটা বের।” “চাঁদাশের একটা বোঁশ দাদু!” দাদু তখন থেকেই তাকালেন, কেন আমাদের মাগে একজন বটকে পড়ে কটা দেখতে দেখতে বলল, “বাবুদাদু দাদু!”

দেবী বাবুদের মধ্যে বাবুদের কলকাতার যে কখনো সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে তা' অন্য পুরে কা কথা-দেবতারও বোধহয় জানতেন না।

## আমরা কতদূর এগোলাম

যেকোনও দেশের অর্থনৈতিক অগ্রগতির প্রথম পরিচায়ক সেই দেশের জাতীয় আর এং মাথাপিছু আয়। বলা হয় যে আমরা গরীব কেননা আমরা গরীব। ব্যাপাটী খুবই ইংরেজীকৃত। অর্থনৈতিক পরিচায়ক একে বলা হয় ‘গিডপি’। বলা হয় আমরা গরীব কেন আমাদের আর কম, আর কম বলে আমাদের উৎপাদন কম, উৎপাদন কম বলে আমাদের বোঝে কম আর বোঝে কম বলেই আমরা গরীব।

এই বিষয়টিকে ভাঙতে হলে আর বাড়তে হবে। জাতীয় আয় বাড়লেই মাথা পিছু আয় বাড়বে। আর বাড়ার অর্থ হল উৎপাদন বাড়া এবং তার অর্থ ভোগ বাড়া আর ভোগ বাড়া মানেই আমাদের জীবনধারণের মান বাড়া অর্থাৎ আমরা বারিয়ার।

মাথাপিছু জাতীয় আয় ও মাথাপিছু আয় বাড়ানোর গান নিয়েই আমাদের প্রতিটি পরিচালনা তৈরী হয়। এ বিষয়ে আমাদের অগ্রগতিও খুবই কমপ্লেক্স। ১৯৫০-৫১ সালে মধ্যম জাতীয় আয় ছিল ৮৮৫০ কোটি টাকা (১৯৫৮-৫৯ সালের মধ্যম জাতীয় আয়) ১৯৬৭-৬৮ সালে তা অনেক বেশী বেড়ে গিয়েছে ২৯, ৩৭৭ কোটি টাকা (বর্তমান মধ্যম জাতীয় আয়)। তবে মধ্য জাতীয় আয়ের বৃদ্ধির গতিপ্রকৃতি দেখে বেশের অর্থনৈতিক জীবনের গতিপ্রকৃতি সহজে বোঝা যায় না। মধ্যম অর্থ-নামের মূল কারণ হল আয়ের দুই-তিন। অনেক ক্ষেত্রে অর্থনৈতিক কল্যাণ হার, জাতীয় আয়ের দুই-তিন হলেও দেশের জীবনধারণের মান তার দুই-তিনের এগারো ভাগই হয়।

কিন্তু গরীবের অর্থনৈতিক কল্যাণ হার, জাতীয় আয়ের দুই-তিন হলেও দেশের জীবনধারণের মান তার দুই-তিনের এগারো ভাগই হয়।

## আমরা কতদূর এগোলাম

যেকোনও দেশের অর্থনৈতিক অগ্রগতির প্রথম পরিচায়ক সেই দেশের জাতীয় আর এং মাথাপিছু আয়। বলা হয় যে আমরা গরীব কেননা আমরা গরীব। ব্যাপাটী খুবই ইংরেজীকৃত। অর্থনৈতিক পরিচায়ক একে বলা হয় ‘গিডপি’। বলা হয় আমরা গরীব কেন আমাদের আর কম, আর কম বলে আমাদের উৎপাদন কম, উৎপাদন কম বলে আমাদের বোঝে কম আর বোঝে কম বলেই আমরা গরীব।

এই বিষয়টিকে ভাঙতে হলে আর বাড়তে হবে। জাতীয় আয় বাড়লেই মাথা পিছু আয় বাড়বে। আর বাড়ার অর্থ হল উৎপাদন বাড়া এবং তার অর্থ ভোগ বাড়া আর ভোগ বাড়া মানেই আমাদের জীবনধারণের মান বাড়া অর্থাৎ আমরা বারিয়ার।

মাথাপিছু জাতীয় আয় ও মাথাপিছু আয় বাড়ানোর গান নিয়েই আমাদের প্রতিটি পরিচালনা তৈরী হয়। এ বিষয়ে আমাদের অগ্রগতিও খুবই কমপ্লেক্স। ১৯৫০-৫১ সালে মধ্যম জাতীয় আয় ছিল ৮৮৫০ কোটি টাকা (১৯৫৮-৫৯ সালের মধ্যম জাতীয় আয়) ১৯৬৭-৬৮ সালে তা অনেক বেশী বেড়ে গিয়েছে ২৯, ৩৭৭ কোটি টাকা (বর্তমান মধ্যম জাতীয় আয়)। তবে মধ্য জাতীয় আয়ের বৃদ্ধির গতিপ্রকৃতি দেখে বেশের অর্থনৈতিক জীবনের গতিপ্রকৃতি সহজে বোঝা যায় না। মধ্যম অর্থ-নামের মূল কারণ হল আয়ের দুই-তিন। অনেক ক্ষেত্রে অর্থনৈতিক কল্যাণ হার, জাতীয় আয়ের দুই-তিন হলেও দেশের জীবনধারণের মান তার দুই-তিনের এগারো ভাগই হয়।

কিন্তু গরীবের অর্থনৈতিক কল্যাণ হার, জাতীয় আয়ের দুই-তিন হলেও দেশের জীবনধারণের মান তার দুই-তিনের এগারো ভাগই হয়।

দেবী বাবুদের মধ্যে বাবুদের কলকাতার যে কখনো সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে তা' অন্য পুরে কা কথা-দেবতারও বোধহয় জানতেন না।

# সেইদিন

“আমি কাল তাকে দেখলাম”,  
অনাদি চারের দোকানে চারে  
চুম্বক দিতে দিতে বলল, “খাবো  
দেখা দিতে চাইনি। কেউ যাতে দেখে  
না ফেলে সেজন্য সে সতর্কভাবে  
এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল। আমাকে  
অবশ্য সে দেখতে পারিনি।”  
আমি সুবীরকে আসতে আসতে  
বললাম, “বোম্ব হুজুর! ভূতপূর্ব  
কোনো প্রেম কাহিনীই নয়। বাগারটা  
একজন সন্দেহভাজনকে নিয়ে।”  
কিন্তু তারপরই বুললাম ব্যাপারটা  
অনাদির ভূতপূর্ব বা অতীতপূর্ব  
কোনো প্রেম কাহিনীই নয়। বাগারটা  
একজন সন্দেহভাজনকে নিয়ে।

“নিভোগপালবাবুকে আমি দেখতে  
পাচ্ছি। তিনি আমাকে দেখতে  
পাচ্ছেন না। দেখতে পাচ্ছি তার  
পুরনো পাল্লাবীর অংশ। রিক্সা  
হয়েছিল কখনো, কিন্তু তারপরও  
পোকার কেটেছে, সেগুলোকে আর  
রিফ, করানো হয়নি। তার হাতে  
একটা বিড়ল রকম মোনার খাঁড়  
কুণ্ডল, করত এভাবে একেবারেই ঘড়ি  
দেখতে পেলাম না। হাতে আঙুলিও  
কুণ্ডল, করত, এবং বছর পোনের  
আগেকার কথা বলছি, তখন এক হাতে  
তিনি বালিশ আঙুলি পরতেন তার  
দাম রিশ হাজার টাকার উপরে হত।  
আমরা হাঁ করে থাকতাম তাঁর দিকে,  
কিনয় হতবাক হয়ে থাকতাম।  
কখনো কখনো শনতে পেতাম তিনি  
এক রাতে দু'হাজার টাকা খরচ করে  
অন্তরঙ্গ বন্ধুদের পার্টি দিয়েছেন।  
শনে আমাদের মনের ভেতরটা কেমন  
করে উঠত। নৃপ হত, রাগ হত।  
কখনো শুনতাম রেসে এগারো হাজার  
টাকা জিতেছেন এবং তারপর কয়েক-  
দিন তার বাড়িতে চলত সরাসরি এবং  
আনন্দবাজারে বৈপ্লবিক ব্যবহার।

গেলেও চড়ব না, কখনো। কারুরই  
চড়, উঠতে নয়।  
“আমার তখন প্রচণ্ড রাগ হয়ে  
গিয়েছিল নিভোগপালবাবুর উপর।”  
অনাদি বলতে লাগল, “রিক্সার  
লোকে কেন চড়ে তা উনি, জানেন  
কেন করে? নিজের গাড়ি আছে  
জড়ি আছে, তাঁর রিক্সার চড়ার  
দরকারই বা কি? তাছাড়া ইউরোপ  
আমেরিকায় বা সম্ভব তা আমাদের  
দেশে কি সম্ভব? দুটো আলো  
পারিয়ে, আলো সত্যতা। তাছাড়া  
দুটো রিক্সার গঠা বন্ধ করা  
কি যায়? কোলকাতায় জল জমে যায়  
রাস্তায়—সেখানে যখন কিছু চলে না  
তখন রিক্সাই সচল। এসব কথা  
আমার তখন মনে হয়েছিল ঠিকই কিন্তু  
চূপ করে যেতে হয়েছিল। এসব কথা  
আমাদের বলা সাজত না।



“কিন্তু সৌদীন ইচ্ছে হয়েছিল  
সেখা বলতে। আগেই জানতাম  
নিভোগপালবাবুর পুরনো আর  
কিছু, সেই। আগেই জানতাম তাঁদের  
সেই খাঁড় নেই, সেই গাড়ি নেই, তাঁর  
সেই সব বন্ধুদের আর নেই। এখন  
আর শিকারে যান না। সে বন্ধু  
রাইফেল নেই, সে মোজা নেই। এসবই  
জানতাম—এবং মনে মনে ভাবতাম,  
বেশ হয়েছে, যেমন কর্ম, যেমন ফল।  
কিন্তু তাঁকে সেদিন সে অবশ্যই  
দেখলাম সে অবশ্যই কখনো দেখে  
ভাবিনি।”  
“কেন অবশ্যই?” আমরা প্রশ্ন  
করলাম।

অনাদি বলল, “সেখালাম একটা  
রিক্সার জড়ে সড়ে গিয়ে পরলার  
চেঁকে বসে রয়েছেন। আমার কাছ থেকে  
দশ কড়ি দর দিয়ে দিয়ে তিনি  
আসছেন। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল বলি,  
এক নিভাবাদ রিক্সার নাকি মরে  
গেলেও উঠবেন না কখনো?” কিন্তু  
সুবীর বলল, “এমন সুযোগটা  
ছেড়ে দিলে?”

অনাদি বলল, “যা যা হয়ে দিলাম  
ভাই, যা যা হয়ে দিলাম, আমি কি  
ছেড়ে দিলাম নাকি দিলাম—সিঁদাম  
ঠিকই দু-একটা ভালবাসা কথা  
শুনিয়ে। কিন্তু কি করব আমি যে  
জায়গায় ছিলাম সেখানে থেকে কথটা  
ঠিক জুতাই শোনাতে না।  
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি  
কেন জায়গায় ছিলে?”  
অনাদি বলল, “একটা ট্রামের  
সেকেন্ড ক্লাসে।”  
—সনাতন গোস্বামী

# এক-কিছু

নিবন্ধ: চন্দ্রকান্ত

একটি ছেলে তার পরীক্ষার খাতায়  
লিখেছে দেখলাম—সরকারী পরিবার  
পরিচালনার মতই হব। এক কথায়  
সার।  
ঠিক কথাই। পরিবার পরিচালনা  
পরিচালনা—নিয়ন্ত্রণে যেমন দুটি বা  
তিনটি হলেই হয়ে, তারপর আর না,  
বাস। দামোদরের বন্যেও তেমন বছরে  
দুটি দিনেই হলেই চলে (তবে এখানেও  
নিয়ন্ত্রণের দরকার)।

শ্রীমতী গান্ধী আরও জানিয়েছেন  
যে, অভাববোধের জন্যে সর্বদাই তিনি  
প্রস্তুত।  
এইজন্যই ত তাঁকে নিয়ে সবাই  
এমন ভাবিত।

পরিবার পরিচালনার ফলে  
স্বভাবতই আমলানি হ্রাস পেয়ে বাসবার  
সর্বশেষ হবার আশঙ্কায় মোরাবাদের  
হিজড়া তাদের একজনকে আগামী  
নির্বাচনে নিজের প্রতিনিধি করে  
লোকসভায় পাঠাবেন বলে স্থির  
করেছেন।  
শিখণ্ডীর সঙ্গে লড়াই এলার!

মহাবল্লভ লোকের লক্ষণ এই:  
মাথার দিকেও বাড় নেই, আর পদ-  
বান্ধিও ঘটে না বিশেষ। কেবল মাক-  
খান থেকে দেরে বিশ্রীবাণি করে  
মহাবল্লভ মোরাবাদের ফেলে গুণ্ডে।  
অর্থাৎ শিখণ্ডী ভূড়িভারের কাতর। মহাবল্লভ  
মানেই মহাবল্লভ।  
থেকেদেয় কতর ত! সেই তাঁর  
ভোজনের বৃত্তান্ত।

পেনার থেকে এক শ মাইল দক্ষিণে  
উল্লেখযোগ্য রোড টু পিকিং রাস্তার  
ধরে এক জলাভূমিতে আজ দুই জাতের  
হাজার হাজার ব্যাঙ (বোম্ব কীর তারা  
জাতি সম্বন্ধে সন্দেহ নয়) পরস্পরের  
মধ্যে প্রচণ্ড লড়াইয়ে শত শত হতাহত  
হয়েছে বলে জানা গেল।  
লড়াইটা কী নিরী? গদি না  
আধূলি?

অনিভাভ চৌধুরীর মত অমন ছড়া  
লিখতে পারেন না তুমি?—চিঠি দিয়ে  
শুধিয়েছে আমার বোন শ্রীমতী সরস্বতী  
ওরফে পুতুল মিত্র।  
ওঁর মতন ছড়াতে কেউ পারেন না  
তা সত্যি; কিন্তু আমার মত বিনোদন  
গুরুত্বের কি কেউ পারে (সত্যি বলে,  
কারণ মতই আমি কিছু পারি)।

দীর্ঘজীবন লাভের প্রয়াসে সেকালের  
লোকেরা জীবনের প্রতিপত্তি একটি  
করে নবীনার পানিগ্রহণ করতেন।  
একালে সেই বানার স্থলেই নাকি এখন  
জীবনবানী—তাতও সেই একই ফল  
দেখা যায় নাকি।  
আর আর অল্প, বাজারের  
পালিস?

শ্রীমতী জ্যোৎস্নাশ্রী আদর:  
“দামোদর পরিচালনা সর্বদা বাহা  
জান তাহা লিখ—এই প্রশ্নের জবাবে  
সনাতন গোস্বামী

# বাবুদের কলকাতায় বাগ্‌দবী

ক পৃষ্ঠার পর  
এবং অপ্রাপ্তবয়স্ক ও ব্রাহ্ম  
উপনয়ন বধন চলাচ্ছিল, তখন  
এক আখণ্ড বন রাস্তা-সরস্বতী পুজো  
চলানো না—তা কি কখনো হয়! তারা  
বাগ্‌দবীর চুড়ার ওপর লিখে দিতেন  
‘ঐ তৎসং’। পৌত্তলিকদের মতন ঢাক  
ঢোল বাজানো এরা মোটেই পছন্দ  
করতেন না। পরিবর্তে মায়ের কাছে  
এরা বাজাতে ভালোবাসতেন পিয়ানো  
ও হারমোনিয়াম।  
কিন্তু এ সব চলত রাতে। দিনের  
বেলা সূর্য কলকাতা সাধারণত মূখর  
হয়ে থাকত ছোট ছোট বিলাখীদের  
উপাধিতে। এরা দ্রোণত কলস  
নিম্নে পোড়োজাতী করত। পুখুপাঞ্জী  
দিত। বীরখণ্ডী আর কলসের দিকে  
ঢাকিয়ে থাকত লোকপদ, দুর্দান্তে।  
কখনো কলকাতার বগান ছিল। বগান  
ভরা আমগাছে মুকুল আসত। নতুন  
আম।  
বাবুরা সন্ধ্যাবেলা তাহাতে  
আরোহণ করতেন। তখনমাত্র আর-  
পালীরা শ্রমের চামর কাঁধে ঝুলিয়ে  
মশক ও সইসের সামান্যওলাদ, সর্কড-  
ওয়ালা চাঁকালের রাস্তা দুগ্ধম করে  
ফুঁত।  
তা দুগ্ধম হোক। সব পথ যখন  
রোমের পৌছিয়েছে, তখন বাবুরা তাদের  
রমণীয় পরিবেশে গিয়ে কেন  
পৌছিয়েছেন না?  
বাবুদের কলকাতায় রাতে শ্রীপদ্মী  
ত্রিশ আকার ধারণ করল। গোলাপজল  
ও আভার তার আভিকের হল। কোথাও  
বসল পাঁচালি, আবার কোথাও বা  
গোলাপ উড়ের যাত্রা। বাদ রইলেন না  
কবিজলাও। আর আখড়াই, হাফ-  
আমড়াই তো আছেই। “আল তাদা-  
ঠেকার সগার তাদা গিয়ে বাবুরা  
কেনপাড়া নিম্নে আরত করলেন নাচতে।  
কেনপাড়া নিম্নে আরত করলেন গান, মন  
আগুন জ্বলছে শিগুন—, আবার  
কেউ বা কখনো গাইল ‘কেন মাসার  
বানোতো তুমি দেও দেখি আজ গোথে  
মালা’। বাহার রানিগায়ে ও খেচো  
তাল গুপ্ত কবির গানও গওয়া হল—  
‘দিন মরগের চাঁদ উঠছে, তার  
পোষানো তার। হোলো পুন্নিমেতে  
আমাবানো, তেরো শহর অম্বকার II’  
একমাত্র আনন্দ বাবুরা যখন  
উত্থারল, তখন কিছু কিছু বসেগোপনা  
তাদের কাছ থেকে প্রত্যাশিত। এই  
রকম এক শ্রীপদ্মী রাতে দশজন ফ্রেণ্ড  
নিম্নে চিৎপুর রোজের এক বাবু যখন  
সন্ধ্যা, হঠাৎ এক রাক্ষসের জন্য তার  
মন তেমন করে উঠল। বোঁয়ের এলেন  
তিনি দরজা খুলে। এবং দরজার  
সামনেই দেখা হয়ে গেল বাবার সপা।  
পুত্রে এ আচরণ দেখে বুড়ো  
হা হা হুত তিনি পুত্রে অভিন-  
সম্পন্ন করেছিলেন এবং বোধহলে  
শ্রীপদ্মীর পাঁচি রাতে এ কেমন  
বোঁহাওয়া? হা হা! অম্বগত।  
বুড়ো বাবা বোঁচার দেবী বাকুকে  
নিজের অজ্ঞাতে অস্বপ্নের পথে তুটু  
করতে চেয়েছিলেন। তিনি সর্বস্বত্বিক  
জানতেন বাণী-বিদ্যাদায়িনী বলে।  
জানতেন দেবী বলে। কিন্তু তাঁর ছেলে?  
—ছেলেও নিজের অজ্ঞাতে একটি পথ  
ধরেছিল। দেবতাদের পথ। সোঁয়ের  
প্রতি তার অনুরাগ দেবতাদের মতই  
ছিল তাঁর।  
হা! কোথায় বৈদিক যুগের  
বেতারা, আর কোথায় কলকাতার  
বাবুরা। এরা যে দেবী বাকুকে নিয়ে  
একই সাধনার সাধনেন, তা কে জানত?  
তবে বৈদিকের সাধনায় দেবী ঘরে  
লিখিয়েছেন, আর বাবুদের সাধনায়?  
এ সাধনায় তিনি হয়েছিলেন দেশাস্তরী,  
এটুকুই বা সত্যই!

শ্রীপদ্মীকুমার সাহা ও শিলাপ  
সাহা:  
“শিক্ষকের বাড়ি গিরে দৌঁধ তাঁর  
ঘরে তাল। পাশের ঘরের ভাড়াটে  
বলতেন, তিনি মেয়ে গেলেন। শুনেন  
মল্লো ভাড়া খরচ হল। কিন্তু তার  
বাড়ি থেকে বেরিয়ে চিড়ার ক্ষেপে  
যেতেই না তাঁর মেয়ে গেলেন  
অবাক তেমন খুশী হয়ে গেলেন।  
সেই ভাড়াটে ভরসাকের এ কেমনতর  
রাসিকতা। এখানে তার রহস্য  
আমি চেষ্টা পাইনি।  
রহস্য—রাসিকতা নয়, সত্য  
কথাই। তেমনরাও মোটে গেল বোঁই  
তাঁর মেয়ে গেলো ভাই।

শ্রীপদ্মীকুমার বিশ্বাস:  
শিক্ষক—বলন্ত সাহারা কেমন এবং  
কোথায়?  
হা—আজ্ঞে, খুব ভাল সার।  
শিক্ষক (জিজ্ঞাসা)—কী বললেন? ভাল!  
হা—হ্যাঁ সার, আমাদের পূর্ব  
পাড়া সাহারা সার। ভারী ভাল  
লোক তারা।

শ্রীপদ্মীকুমার বিশ্বাস:  
শিক্ষক—বলন্ত সাহারা কেমন এবং  
কোথায়?  
হা—আজ্ঞে, খুব ভাল সার।  
শিক্ষক (জিজ্ঞাসা)—কী বললেন? ভাল!  
হা—হ্যাঁ সার, আমাদের পূর্ব  
পাড়া সাহারা সার। ভারী ভাল  
লোক তারা।

## আনোচনা

অদৃশ্য কালির দেপনা  
[গত সংখ্যার প্রকাশিত ৫৮ বাগ্‌জী  
কলোনী, পোর ইন্ডাস্ট্র, নবাবগঞ্জ, ২৪  
পরগণা, টিকানার জনক পরিচালিত  
জুটফ্যাব্রিক উল্লেখ্য প্রথম সম্পর্কে  
নির্দেশিত আভোগ্য পাওয়া গেছে।  
জুটফ্যাব্রিকের সত্যতাও প্রমাণ করেছেন  
তিনি।  
গত ১০ই মার্চের (২৪শে জানুয়ারী,  
১৯৭১) আনন্দবাজারের রবিবারের  
অন্যোচনী বিভাগে পরিচালিত ভূতপূর্ব মশাই  
তার “অদৃশ্য কালির কথা” কলামটি  
প্রকাশ করে যে চরম অসম্মতির পরিচয়  
দিয়েছেন, তার তুরান মোটা সত্যই  
হল। ২৪শে জানুয়ারীর আনন্দবাজারের  
প্রকাশিত ও উপরে উল্লেখ্য কলামটি  
পরিচালনা করে ২৪শে ১৩৭৭-এর  
ভারত সংখ্যার মাসিক “শিল্পসংসার”-এ  
প্রকাশিত “অদৃশ্য কালি” প্রবন্ধটিকে  
হাবু-নকল করেছেন মশাই। অথবা তিনি  
তার রচনার শিরোনামটিই একটি, পরি-  
বর্তন করেছেন, এছাড়া কলামটির একটি  
মত স্থান থেকে “ক্রেতারের” পরিবর্তে  
“পূর্ব কেউ” কথা ব্যবহার করেছেন। আর  
যা করেছেন তা হল আমার রচিত  
“অদৃশ্য কালি” প্রবন্ধটির মতো সাত  
আটটি সারিত তার রচনার বাক্য নিয়েছেন।  
ভদ্রাব  
উল্লেখ্য রস, ৩০  
প্রকাশিত হলে,  
কলকাতা-২৬।

শ্রীমতী গান্ধী: “আমার বন্ধু  
বলেন, সে একটি কম’মালার বিজ্ঞাপন  
দেখেছে—‘চিড়ামাধারী হাতীকে রোজ  
লাগেগেট পরতে হবে। হাতাহাতির  
কথা—তো—আই আবেদন করব কিনা  
চাবাই।’  
আর, মজ’মজ’করলেই কি  
হবে? কাটো দাঁজ’মজ’ক হওয়া চাই  
বোধহয়।

শ্রীমতী গান্ধী: “আমাদের ছোট্ট মেয়ে মিটু,  
কাঁদতে বসলে ঘুমপাড়ানী গান, আর  
চাঁক, জুজু, বুড়ার ভয়—কিন্তু—ই  
খামতে চায় না। সৌন্দর্য সে কাদ-  
বিশ্বাসী।  
আমাদের ছোট্ট মেয়ে মিটু,  
কাঁদতে বসলে ঘুমপাড়ানী গান, আর  
চাঁক, জুজু, বুড়ার ভয়—কিন্তু—ই  
খামতে চায় না। সৌন্দর্য সে কাদ-  
বিশ্বাসী।

শ্রীমতী গান্ধী: “আমাদের ছোট্ট মেয়ে মিটু,  
কাঁদতে বসলে ঘুমপাড়ানী গান, আর  
চাঁক, জুজু, বুড়ার ভয়—কিন্তু—ই  
খামতে চায় না। সৌন্দর্য সে কাদ-  
বিশ্বাসী।  
আমাদের ছোট্ট মেয়ে মিটু,  
কাঁদতে বসলে ঘুমপাড়ানী গান, আর  
চাঁক, জুজু, বুড়ার ভয়—কিন্তু—ই  
খামতে চায় না। সৌন্দর্য সে কাদ-  
বিশ্বাসী।

শ্রীমতী গান্ধী: “আমাদের ছোট্ট মেয়ে মিটু,  
কাঁদতে বসলে ঘুমপাড়ানী গান, আর  
চাঁক, জুজু, বুড়ার ভয়—কিন্তু—ই  
খামতে চায় না। সৌন্দর্য সে কাদ-  
বিশ্বাসী।  
আমাদের ছোট্ট মেয়ে মিটু,  
কাঁদতে বসলে ঘুমপাড়ানী গান, আর  
চাঁক, জুজু, বুড়ার ভয়—কিন্তু—ই  
খামতে চায় না। সৌন্দর্য সে কাদ-  
বিশ্বাসী।

শ্রীমতী গান্ধী: “আমাদের ছোট্ট মেয়ে মিটু,  
কাঁদতে বসলে ঘুমপাড়ানী গান, আর  
চাঁক, জুজু, বুড়ার ভয়—কিন্তু—ই  
খামতে চায় না। সৌন্দর্য সে কাদ-  
বিশ্বাসী।  
আমাদের ছোট্ট মেয়ে মিটু,  
কাঁদতে বসলে ঘুমপাড়ানী গান, আর  
চাঁক, জুজু, বুড়ার ভয়—কিন্তু—ই  
খামতে চায় না। সৌন্দর্য সে কাদ-  
বিশ্বাসী।

শ্রীমতী গান্ধী: “আমাদের ছোট্ট মেয়ে মিটু,  
কাঁদতে বসলে ঘুমপাড়ানী গান, আর  
চাঁক, জুজু, বুড়ার ভয়—কিন্তু—ই  
খামতে চায় না। সৌন্দর্য সে কাদ-  
বিশ্বাসী।  
আমাদের ছোট্ট মেয়ে মিটু,  
কাঁদতে বসলে ঘুমপাড়ানী গান, আর  
চাঁক, জুজু, বুড়ার ভয়—কিন্তু—ই  
খামতে চায় না। সৌন্দর্য সে কাদ-  
বিশ্বাসী।

শ্রীমতী গান্ধী: “আমাদের ছোট্ট মেয়ে মিটু,  
কাঁদতে বসলে ঘুমপাড়ানী গান, আর  
চাঁক, জুজু, বুড়ার ভয়—কিন্তু—ই  
খামতে চায় না। সৌন্দর্য সে কাদ-  
বিশ্বাসী।  
আমাদের ছোট্ট মেয়ে মিটু,  
কাঁদতে বসলে ঘুমপাড়ানী গান, আর  
চাঁক, জুজু, বুড়ার ভয়—কিন্তু—ই  
খামতে চায় না। সৌন্দর্য সে কাদ-  
বিশ্বাসী।

শ্রীমতী গান্ধী: “আমাদের ছোট্ট মেয়ে মিটু,  
কাঁদতে বসলে ঘুমপাড়ানী গান, আর  
চাঁক, জুজু, বুড়ার ভয়—কিন্তু—ই  
খামতে চায় না। সৌন্দর্য সে কাদ-  
বিশ্বাসী।  
আমাদের ছোট্ট মেয়ে মিটু,  
কাঁদতে বসলে ঘুমপাড়ানী গান, আর  
চাঁক, জুজু, বুড়ার ভয়—কিন্তু—ই  
খামতে চায় না। সৌন্দর্য সে কাদ-  
বিশ্বাসী।

শ্রীমতী গান্ধী: “আমাদের ছোট্ট মেয়ে মিটু,  
কাঁদতে বসলে ঘুমপাড়ানী গান, আর  
চাঁক, জুজু, বুড়ার ভয়—কিন্তু—ই  
খামতে চায় না। সৌন্দর্য সে কাদ-  
বিশ্বাসী।  
আমাদের ছোট্ট মেয়ে মিটু,  
কাঁদতে বসলে ঘুমপাড়ানী গান, আর  
চাঁক, জুজু, বুড়ার ভয়—কিন্তু—ই  
খামতে চায় না। সৌন্দর্য সে কাদ-  
বিশ্বাসী।

শ্রীমতী গান্ধী: “আমাদের ছোট্ট মেয়ে মিটু,  
কাঁদতে বসলে ঘুমপাড়ানী গান, আর  
চাঁক, জুজু, বুড়ার ভয়—কিন্তু—ই  
খামতে চায় না। সৌন্দর্য সে কাদ-  
বিশ্বাসী।  
আমাদের ছোট্ট মেয়ে মিটু,  
কাঁদতে বসলে ঘুমপাড়ানী গান, আর  
চাঁক, জুজু, বুড়ার ভয়—কিন্তু—ই  
খামতে চায় না। সৌন্দর্য সে কাদ-  
বিশ্বাসী।

আবোব শিঙা

কিছু আপনি যা আপনি ছো জানেন,  
সহি বাসে গেলে বাড়াবাড়ি হতে পারে।

মদীর শুরুতেই ভিঙ্গ ডেপোরাব লাগান। মদীর সবরকম ভোগাতি  
আপনি এড়াতে পারবেন। বকে সহি বসার ভয় থাকবে না।

ভিঙ্গ ডেপোরাব লেগানে হলে সেই  
শব জায়গায় বেখানো ঠাণ্ডা বেশী  
লাগে—যেমন নাকে, গলায়, বুকে,  
পিতে।

খুশি সহজ কাজ। তেজো বডি বা  
বিজিরি মিস্টারও খাওয়াতে হবে না।  
ভিঙ্গ ডেপোরাব কাজ করে সজে  
সজে—মদীর কঠ থেকে আরাম দেয়  
ছুঁভাবে—

১) বাইরে থেকে গায়ে  
বকে পিঠে লাগালে গায়ের বেঘন দূর  
করে

২) গায়ে লাগাতেই ভিঙ্গ গলে যে ভাপ  
বেগায় তাতে ভিঙ্গের খাবতীয় গুণের  
গুণ বজায় থাকে।  
এই ভাপ নিশ্বাসের সঙ্গে ভেতরে গিয়ে,  
গলা আর বকে সহি গলিয়ে গিয়ে  
আপনাকে সুস্থ করে তোলে।

১১১

সহি বসতে দেবেন না। সহি শুরু হলেই ভিঙ্গ ডেপোরাব।

ডাঃ কবির

ম্যান্ডেব

লী ফফ ও ফিল ডেভিস

একজন  
স্বী হতে?

এই ছাত্র হাটতে হাট  
স্বী—কেন স্বী হতে হাটতে  
জাননি? কি হাট—একটা  
স্বী আসতে!

স্বী হাটতে!  
স্বী হাটতে!

আমাদের অনেক  
বাক্য বাক্য হতে!

চারিদিক একটা  
হাটতে!

আমাদের অনেক  
বাক্য বাক্য হতে!

এই ছাত্র হাটতে হাট  
স্বী—কেন স্বী হতে হাটতে  
জাননি? কি হাট—একটা  
স্বী আসতে!

স্বী হাটতে!  
স্বী হাটতে!

আমাদের অনেক  
বাক্য বাক্য হতে!

চারিদিক একটা  
হাটতে!

আমাদের অনেক  
বাক্য বাক্য হতে!

মংস্কৃত লেখার খেয়াল এবং দুরস্বাদ

আশিস মজুমদার

জোস সন্মতরকম অপরিচয়ের বাধা  
ভেঙে এগিয়ে চলল। এবং বেশ কয়েক  
বছরে অনল চোখের চেপে ধরল।  
রীতিমতো পিঁপড় হয়ে উঠলেন।  
তিনি সংস্কৃত ভাষার অর্গল ‘কথা  
বলতে শিখে গেলেন। হিন্দুদের  
দেবদেবী নিয়ে তিনি ইতিপূর্বেই  
কয়েকটি কাহিনী লিখেছিলেন। এবার  
‘হিতোপদেশ’ এর ইংরেজি অনুবাদ  
প্রকাশ করলেন। ‘অজ্ঞান শব্দভান্ডার’  
এর ইংরেজি অনুবাদ ‘Fatal Ring’  
প্রকাশিত হলো পাশ্চাত্য জগতে হৈ-চৈ  
পড়ে গেল। জোস লিখার নাম  
দিলেন, ‘জোসের সঙ্গীত’। এর-  
পরে জোস কয়েকটি কিছু-কিছু, অংশ  
ইংরেজি গদ্যে বাস্তবায়িত করলেন।  
অক্সফোর্ডের কবি সম্পাদনা করে প্রকাশ  
করলেন—সঙ্গে একটা ইংরেজি ভূমিকা  
জুড়ে দিলেন। বিচারকের সাক্ষ্যের  
জেনে ‘মনোহিত’ এর ইংরেজি অনুবাদ  
করলেন।  
জোসের অবস্থারও অনেক পরি-  
বর্তন হয়েছে। সে রাস্তায় একদিন  
জোসকে বিধর্মী বলে সংস্কৃত  
পড়তে রাজি হননি, তাঁদের ছিল তখন  
ভেঙে গেল। তাঁরা তখন বড়প্রব্রু  
হয়ে জোসকে সাহায্য করতে এগিয়ে  
এলেন। এদেশে তখনও পশ্চত  
নিম্নবর্ণের হিন্দুরাই সংস্কৃত পড়ার  
অধিকার পাননি। সেই যুগে রাস্তা-  
পাশ্চত-অধ্যাপকের দল জোসকে কাছে  
শাস্ত্র গ্রন্থাদি সব এনে হাজির  
করলেন। তাঁরা দুঃপ্রাণ, দুর্ভাগ্য  
সংস্কৃত পণ্ডিত্য সব এনে-এনে  
জোসকে দেখাতেন। তাঁকে পড়তে  
দিতেন। প্রায়ই দেখা যেত, অসমসম  
জোসকে ছিরে রয়ছে সংস্কৃত  
পণ্ডিতের দল। জোস তাদের সঙ্গে  
সংস্কৃত ভাষার কথা হইতেন। সাহেবের  
সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার কথা বলায়, এই  
আশার অনেক রাস্তা এসে জোসের  
সঙ্গে দেখা করলেন। জোসকে তাঁরা  
আশ্বিন-আপনজন বলে স্বীকার করে  
নির্দেশছিলেন। জোস যে একজন  
বিধর্মী ইংরেজ একথা তাঁরা জোর করে  
অস্বীকার করে বসলেন। তাঁরা বলতেন,  
জোস আসলে জাতিত হিন্দু।  
হরোপে জেনেছেন এই যা।  
১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দে মার সাতচল্লিশ  
বছর বয়সে স্যার উইলিয়াম জোস  
কলকাতার দেহ রাখলেন। তিনি  
কথা বাবার দিনকরকে পুর এক সোজা  
সজার আয়োজন করা হয়। সেই শোক  
অনেক রাস্তা, পণ্ডিত, অধ্যাপক এসে-  
ছিলেন জোসের প্রতি শ্রদ্ধা আর  
কৃতজ্ঞতা জানাতে।

CANCER

Its cause, prevention & treatment

By  
Dr. E. H. SMALPAGE  
M.B., CH.M., F.R.C.S.  
Rs. 4/-

একাদশ  
শেখ দে এণ্ড কোং  
১০৫ ব্রিট রোড, কলিকাতা-১

উপার্জন  
করুন

মৈত্রিক সমন্বিত  
প্রাণ ও একটি পাবলিক কোম্পানীর  
খরচ দিন। সর্বজনীন আর্থিক

ইচ্ছুক যিনি যোগাযোগ  
ক্রিয়াকর্মী ও উদ্যোগী ব্যক্তি  
যে ইতিমধ্যে কৃতি কর্মচারী ও উদ্যোগী  
উৎসাহ কোম্পানীর ম্যানেজার নিউ  
পেট পারেন।

নিরন্তর জ্ঞান যোগাযোগ করুন  
এ-আর-নানার্জী  
৮, নারায়ণ রোড (৭ম তলা)  
কলিকাতা-১  
ফোন—২৬৭৬১২/২

কিভাবে ট্রান্সফর্মার

এবং চলে জায়গা  
পেটের চলে জায়গা  
মারিক ও টিকা ক্রিয়ার  
সঙ্গে গায়ে ও শব্দে  
পাঠান যাতে পারে।

TETA AGENCIES  
19-FKAMLA-NAGAR  
(21) DELHI-7

# বাজরঙ্গ

দামোদর ভৈরবীর বকে এসে পড়েছে বেগবান দামোদরের উপর। এই মিলন স্থলের পাশে দাঁড়িয়ে আঁত প্রাচীন ছিন্নমস্তার মন্দির। চারিদিকে দিগন্ত বিস্তৃত পাহাড় প্রাণী, সবুজ চাদরের ঢাকা। সেন সবুজ সামরিক সারি মন্দিরের চারিদিকে। অবশ্য সে চিত্রহাসিত গাঢ় ধূসর শীরে ক্ষীরমাণ। সরকারী বন বিভাগের উত্তরোত্তর বিস্তারের সঙ্গে তাতে রেখে কমে শাল, সেগুন, মহারা, কুম্ভ ইত্যাদি বৃক্ষের সংখ্যা।

সকটিন প্রস্তর ভেদ করে দামোদর তার পথ করে এগিয়ে এসেছে, ভৈরবীর সঙ্গে মিলন আকাশের তল্লর পাশে দাঁড়িয়ে শোভা সৃষ্টি করে। দু'পাশে কোথাও বা প্রায় শ্বেত আবার কোথাও বা প্রায় ধূসর রং-এর পাথরের সারি। তার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত ঈষৎ কালো জল। পূর্বমুখে। প্রায় নীল জল বকে নিয়ে ভৈরবী উত্তরবাহী। কল-কল শব্দে পড়েছে দামোদরের উপর। উপর থেকে নীচে। একটি ছোট, কিন্তু সুন্দর খণ্ডার সৃষ্টি করে।



আমি রাজরঙ্গপুর কদাই বলাছি। হাজারীবাগ (বিহার) জেলার অবশিষ্ট রাজরঙ্গপুর মনোরম প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কথা পৌঁছেছে দূর-দূরান্তে। তাই গোলা থেকে রাজরঙ্গপুর পাহাড় সাড়ে আট মাইল কাটা রাস্তা হওয়া সত্ত্বেও সেখানে গাড়ির ভিড়। ভিড়-ট্রাক, জীপ, মোটর সাইকেলের। পুরষ ও প্রকৃতির মিলন ক্ষেত্রে আজ বহু মানবের আনাগোনা।

কেবল প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করতেই মানব এখানে ভিড় করেন না। আসেন ছিন্নমস্তার মন্দিরে পূজা দিতেও। একটা উঁচু টিলার উপর মন্দির, মন্দিরের পাদপঙ্খ করে ভৈরবী (স্থানীয় নাম ভৈরা) প্রবাহিত। মন্দিরের সম্মুখেই দামোদর ও ভৈরবীর সঙ্গমস্থল। মন্দিরের চত্বর দিগন্তে দেখা যায় প্রকৃতির মনো-মোহনীয় রূপ।

উদরে বার দাম, তারই নাম দামোদর। সুদূর অতীতে বিনি এই নদের নামাকরণ করেছিলেন, ভূতত্ত্ব বিজ্ঞানে তার যে আগম পান্ডিত্য ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নেই।

বিভাজিত হয়ে রাজরঙ্গপুর এসে আশ্রয় নেন। এবং শুরুর, কেনে ছিন্নমস্তার আরাধনা। তিনি মন্দিরের মধ্যেই দেহরক্ষা করেন এবং সেখানেই তাঁর দেহ প্রোথিত হয়ে যায়। এই আঁতবাসা ঘটনা দেখে স্থানীয় সাঁওতাল অধিবাসীগণ মন্দির সমিতিত অঞ্চলের নাম সেন রাজরঙ্গপুর, রাজার 'দেহ' রোগিত হয়ে গিয়েছে বলে।

মন্দিরের পূজারীরা এডোহের ঘোষাল। তাদের নিলাজ ও মধুর বাবহার দেখে মনে হয়, তাঁদের দেহে রাজরঙ্গপুরের জীব। তাঁরা বিহবের আনন্দা হিন্দু, তীর্থস্থানের সন্তানের মত জন্মের বলেন না। পূজার জন্য বা দক্ষিণা পান, তাতেই খুশী। বাতায়তের অসংখ্যর জন্য খুব বেশি পূজার্থী আসেন না এখানে। তবে সরকার মন্দিরটিকে 'রাজরঙ্গপুর ট্রাস্ট আইনের' অধীনে আনতে আগ্রহ। অচল খোদো পাড়ার তীর্থযাত্রীদের উপর অত্যাচার চালিয়ে যাচ্ছে, সেখানে সরকারী আইন প্রায় অকাজ্যে বললে।

এই মন্দিরের চার হাত প্রস্থস্ত পেশওয়ার পাথর দিয়ে তৈরী। গ্রী বস, এই পাথর পুরীকার করে জেনেছেন যে, পাথরগুলি কাটা হয়েছিল হাজার বছর পূর্বে। অতএব মন্দিরটি হাজার বছরের পুরোনো। সম্যাসী বিদ্রোহ ও সাঁওতাল বিদ্রোহের সময় এই মন্দির ছিল বিদ্রোহীদের অন্যতম ঘাঁটি।

এটাই সম্ভবত ভারতের একমাত্র মন্দির, যেখানে সন্তান মনোবলপূর্ণ মানব প্রবেশ করতে পারেন। এবং পূজাও দিতে পারেন। মুসলমানগণও মানত করেন এবং পূজা দেন। দিনে-রাত্রে মন্দিরের দরজা কখনও বন্ধ হয় না। গ্রাম করে জামলায়, অনেক দিন পূর্বে এক মুসলমান পূজা দিতে আসেন। মন্দিরের পূজারী তাঁকে চমকে না তিতে চেয়ে দরজা বন্ধ করে দেন। সঙ্গে সঙ্গে পূজারীর মৃত্যু হয় মন্দিরের বন্দ দরজার সম্মুখে। বিশ্বাসীগণ দেবীর সম্মুখে বসে স্তব্ধ হয়ে মৃত্যু করেন এবং একটি ছোট পাথর উঠিয়ে মন্দিরের কুম্ভাঙ্গিতে রেখে দেন। মনোমামা পূর্ণ হলে বিশেষ পূজা দেন এবং পাথর নামিয়ে দেন সেখানে থেকে।

গ্রী বস, গত আট বছর ধরে রাজরঙ্গপুর সঙ্গের অনুস্থান চালিয়ে যাচ্ছে। তিনি আমাকে জানান, সংগৃহীত তথ্য অনুযায়ী এডোহের রাজা রত্ননারায়ণ ঘোষাল স্বরাজ্য থেকে

## জোড়োত্তর শূন্য

গণেশ শতাব্দীর ইটালি। নানা খণ্ডে বিভক্ত। যথার্থবোধে লেগেই আছে। এক প্রদেশের সঙ্গে অন্য প্রদেশের শৃঙ্খল; এবং এক শহরের সঙ্গে অন্য শহরের। কিন্তু মধ্যের ব্যাপার এই যে, সমগ্রই ইতিহাসের পাতার উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে যথার্থবোধের জন্য, অরাজকতা জন্য, জিহ্বাসোবৃতির চরিতার্থতার জন্য ততটা নয়, বরং শিশু ও সাহিত্যের পরমাংকরতা জন্য। জোড়োত্তর শহররা যথেষ্ট কথা কিছু দস্তের দিগন্ত। কুম্ভদয়ার ভেতর পাওয়া যায়। শৃঙ্খল তসকনাতেই জন্মেছে। দিকপাল একদল শিল্পীই জোড়োত্তর, আনজেলো, মাসাচো, ভেরক্কিও, বোস্তিচিও, গিরলান্দো, মিকেলান্জেলো, রাকারেলো আর লেওনার্দো নাম পরিচয়ের অবকাশ রাখছে না। মিকেলান্জেলোর সম্মুখে বলা হয়ে থাকে, তিনি মিকেলান্জেলো প্রস্তর মূর্তিটি শেষ করে নিজেই আঁকা হয়ে মূর্তিটির দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'মূর্তি, তুমি কথা বলছ না কেন?'—এত নিখুঁত জীবন্ত হয়েছিল তার কাজ। কিন্তু আমি আজ যার সম্মুখে একটি ছোট্ট আঁকা—ছোট্ট কিন্তু বিখ্যাত—বলতে যাচ্ছি তিনি জোড়োত্তর।

পোপ কেনেদেস্তো একদা খুঁজে-ছিলেন জনককে সৎক শিল্পী। তাঁর মনে সাধ জাগল দান গিরোয়ে কিছু ছবি আঁকার। এইসব দক্ষ শিল্পীদের খুঁজে নেয় করবার জন্য পাতালনে তসকানার রাজসভার পদস্বর এক বাঁকে। তাঁকে তার দেওয়া হল সিকেনা আর ফ্রোয়েসের সব জায়গার ঘরে ঘরে সমস্ত বড় বড় শিল্পীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাদের কাছে তাদের বোঝাতার নমুনা-স্বপ্ন কিছু ছবি চেয়ে আনলেন।

অলোক ঘুরতে ঘুরতে শিল্পী জোড়োত্তর দরজায় যা দিলেন। কিছুক্ষণ তাকে অপেক্ষা করতে হল কেননা শিল্পী মোটেও পছন্দ করতেন না স্বপ্ন তাঁনি কাজে বাস্তু কেউ বিরক্ত করে।

“আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। সম্মানীয় কেউ হবেন?” ভূতা জানাল প্রত্যুত্তর।

“তুলোয় যান তিনি।”  
“কিন্তু ইনি একজন অত্যন্ত পুঙ্খবদ্বি।”  
“গ্রাহ্য করি না, আচ্ছা বিকেলে আসতে বল।”  
“স্বপ্ন পোপ তাকে পাঠিয়েছেন।”

জোড়োত্তর, দু'মিনিট চিন্তামগ্ন হইলেন, ডান হাতের তুলি হলে নিফল। হঠাৎ একটা আলোর তার দু'চোখ হতে উঠল উজ্জ্বল। “পোপ নমো-রোম!”  
হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন : কে? কে? অপেক্ষা করছেন?—শিগগির তাকে ভেতরে নিয়ে এসো। হাত থেকে তুলিটি রাখা এবং হাতটি মোছা দু'টি

আরো খরচ করুন

গৃহীত বিবিধ মানবের বিভিন্ন খেলার কথা জানা শুনাই, পড়েছি। কিন্তু খরচ করার খেয়াল! অনেকই হয়তো জানি না।  
এরই একজন ছিলেন দ্যুটি বিজার। তিনি অগম্য করেছিলেন ১৪৭ কোটি টাকা।  
রোম সরাট কালিগলোও এক বছরে খরচ করেছিলেন ২৩ কোটি ৬২ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা।

মিশর রানী ক্লিওপেত্রা একটা ভোজ-সভায় খরচ করেছিলেন প্রায় ৫ কোটি টাকা। একজন লোককে মৎ খাওয়াতে ৫ লক্ষ টাকার মত চার্জ করে এ মনের সঙ্গে মিশিয়ে দিচ্ছিলেন।

সরাট পোপালান সিংহাসনে আরোহণ উপলক্ষে খরচ করেছিলেন ৩৫ কোটি টাকা। তাহলে ব্যাং জীবন তিনি কত টাকা খরচ করেছিলেন, তা সহজেই অনুমেয়।

আর শাহজাহান মমুর সিংহাসনের জন্য খরচ করেছিলেন ৯ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা, তাজমহলের জন্য ৩ কোটি ১৭ লক্ষ ৪৮ হাজার টাকা।

—সত্যরঞ্জন আদক

## ইতিহাসের ঈগল পাখি

পাখির রাজা ঈগল। প্রাচীনকাল থেকেই এই পাখি শক্তি ও শৌর্যের প্রতীকরূপে চিহ্নিত হয়ে আসছে। পাঁচ হাজার বছর আগে লাগাশ নগর-রাজের এবং ইউফ্রেটিস নদীর উপত্যকার দু'ধর্ম স্যেরিয়ান যোদ্ধারা ডানা-সেলা ঈগল পাখিকে তাদের শক্তির প্রতীকরূপে ব্যবহার করত।

প্রাচীন রোমান কিংবদন্তী অনুসারে ঈগল পাখি রোমানদের দেব-রাজ জুপিটারের প্রিয় সঙ্গী। রোমান সম্রাটরা এ পাখিকে প্রতীক-রূপে ব্যবহার করতেন। রূপো অথবা রোজের ঈগল লাঠির ডগার ঘেরে সঙ্গে বহন করত রোমান বাহকরা।

প্রাচীন অস্ট্রা-হাঙ্গেরিয়ান সাম্রাজ্যের প্রতীক ছিল ঈগল পাখি। রাশিয়ার জাররাও এই পাখিকে প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করতেন। ফ্রান্সের প্রথম নেপোলিয়ন এবং তৃতীয় নেপোলিয়নের আমলে ফরাসী যোদ্ধারা পতাকা বহন করত না—রোমানদের মত তারাও রোজের তৈরী ঈগলের কারুকর্মমণ্ডিত প্রতীকটি বহন করত লাঠির ডগার।

ঈগল পাখিকে প্রতীকরূপে ব্যবহার করা হয় খৃস্টান গির্জায়। এর কারণ কি? অনেকের মতে ঈগল সাপের শত্রু, এবং সাপ পাপ এবং মরতমানের প্রতীক। ঈগলের দুই ডানা—বাইবেলেরও প্রতীক। ভাগ্য পূরণের এবং নতুন জীবনের প্রতীক।

—অরবিন্দ ভট্টাচার্য

কাজ এত দ্রুত শেষ করলেন মেন কাজ দুটি নয়—একটি। আর সঙ্গে সঙ্গে আগন্তুক ভেতরে প্রবেশ করলেন। পরস্পরের আঁতবদান শেষ হল। জোড়োত্তর দেখাল যেন মনোমুগ্ধ—অতীত শান্ত। পোপের মুখপরিচয় জানালেন : আমাকে আদেশ করা হয়েছে আপনাকে জমাতো যে সম্রাটের অভিল্লাষ নানা রকম ছবি দিয়ে বান পিরেট্রো অলঙ্কৃত করবেন। ক'জেই তসকানার বিখ্যাত শিল্পীদের তিনি চান রোমে। পোপ আপনার কথা চিন্তা করলেন।

—আমি তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ।  
—কিন্তু পোপ আপনার কাজের একটি নমুনা চান। আমি সিনো থেকে আসছি। সেখানে শিল্পী সিনো মারতিনি আর দু'কোটি দি-ব্র্যাননিয়াস—আরো অনেকের মধ্যে—চমৎকার করেকটি নমুনা দিয়েছেন।

—আপনাকে এক্ষণি তুচ্ছ করছি—উত্তর দিয়েছেন জোড়োত্তর।  
—ও, তাড়া কিছু নেই, আমি কাল আসব, না হয় পরশ—আপনার সুবিধামতে।

—আপনাকে বাসিয়ে রাখতে



চাই না—এটা এক মনোহর ব্যাপার। জোড়োত্তর মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। একটি সন্তানের কাগজ তুলে নিলেন—তুলিতে লাল রঙ মাখিয়ে বা হাত কোমরে রেখে হাত ঘুরিয়ে একটি শূন্য আঁকলেন—এর চেয়েও নিখুঁত শূন্য আঁকা ব্যক্তি কপসেও সম্ভব নয়। হাসতে হাসতে বললেন : এই নিম্ন নমুনা। আগন্তুক ভুললোক আঁকা হয়ে দেখতে লাগলেন লাল বৃত্তটি ভাবলেন শিল্পী তার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন।

—অন্য কিছু দেবেন না?  
—এটাই যথেষ্ট—এমন কি তার চেয়েও বেশী। এটাই নিয়ে যান দেখবেন কেমন মনোমগ্ন হয়।

পোপের মুখপাত্র অগত্যা ওটাই নিয়ে বেরিয়ে এলেন। নমুনাটি রোমে পাঠাবার সময় এক কোণে লিখে দিলেন কি ভাবে বৃত্তটি আঁকা হয়েছে।

বেনেদেস্তো একদা ব্যাপারটি অবগত হয়ে বুঝতে পারলেন শিল্পীর মূল্য। জোড়োত্তর শূন্যের কাহিনী ছড়িয়ে পড়তে দে'র হাল না। এই সময় থেকে ঠাট্টাটি প্রচলিত হয়েছে—যার মাথা—একটি মোটা তার সম্বলিত—“তুমি দেখছি জোড়োত্তর শূন্যের চেয়েও গোলা!”

কেউ সহজে মনে রাখে, কেউ ভুলে যায়। এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ফলে এই বিশ্বাস জন্মেই দৃঢ় হচ্ছে যে, স্মৃতি নির্ভর করে কতগুলি রাসায়নিক বস্তু উপর। এক প্রাণীর মগজ বা দেহের নির্যাস অন্য প্রাণীকে খাইয়ে বা ইনজেকশন দিয়ে স্মৃতি দেহান্তরিত করার দাবি কেউ কেউ জানিয়েছেন। ইদুর, মাছ এবং নিম্নতর জীব নিয়ে এ ধরনের পরীক্ষা হয়েছে, কিন্তু অনেক এ সব দাবির প্রতিবাদও করেছেন। সম্প্রতি রসায়নবিদীরা জল ডগার মিশ্র নির্যাসের স্থানে বিশুদ্ধ বস্তু ব্যবহার করে সন্দেহ অনেকটা দূর করেছেন। এ'র জন্ম হাঙ্গেরিতে, এখন কাজ করেন যন্ত্রাঙ্কের বেলার বিশ্ববিদ্যালয়ে।

ইদুর অধিকারের জীব, কিন্তু উগার প্রথমে তাদের অধিকারকে ভয় করতে শেখালেন এ অবস্থার বারো বার বৈদ্যুতিক শক লাগিয়ে। তারপর এদের মগজ বেটে তার রস সাধারণ ই'দুরদের পেটে ইনজেকশন দিলেন। দেখা গেল তখন এরাও অধিকার এড়িয়ে চলাছে, যেন অধিকার-ভীত লাভ করবার সঙ্গে সঙ্গে একটি বস্তু প্রথম দলের ই'দুরের মস্তিষ্কে তৈরি হয়েছে। গবেষণার ফলে তাঁর সন্দেহ হল এই বস্তু পুরোটি আমিনো-আসিড দিয়ে তৈরি একটি পেপটাইড অম্ল। তাঁর অনুবোধে হুস্টন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আর এক রসায়নবিদ ক্রিম উপায় প্রায় অনুরূপ এক পেপটাইড বানিয়েছিলেন, সাধারণ ই'দুর তা চাক্ষুণ্যে তাদের মধ্যেও অধিকারের ভীতি সঞ্চার হল।

নানা রকম আমিনো-আসিড দিয়ে প্রাণীদেহে প্রোটিন তৈরি হয় কোষাধিত নিউক্লিকি আমিনো-এ নিউক্লিকি আমিনো-এ নিউক্লিকি নিরাকৃত। তিনি বলেন ই'দুরকে যখন অধিকারের ভয় দেখানো হল তখন তার মগজে যেমন এক বিশেষ অণুর সৃষ্টি হল, তেমনই অন্যান্য শিকার থেকে অনান্য অণু তৈরি হয়। দেখানোর এগুলি চালান করলে এ প্রমাণিত সেই প্রাণী অধিকার করবে। হয়তো মানুষের বেলায়ও তা সত্য, তাহলে শিকার ক্ষেত্রে এর সম্ভাবনা অসম। ক্রিমের থেকে বা-জরর ফলে যাদের স্মৃতি দূর্বল তাদের পক্ষেও আশার কথা।

\*

ভাড়া হুড় জোড়া লাগানো—বিশেষত বেশী বয়সে—যে কত বড় সমস্যা তা ভুক্তভোগীরা হাড়ে হাড়ে জানে। চিকিৎসা ভাড়া মাথা দু'টি মুখোমুখি বাসিয়ে পিন বা স্ক্রু দিয়ে জড়িয়ে দেয়। তারপর অগাধি অনড় অবস্থায় রেখে অনেক দিন ধরে আঁচাচোর অপেক্ষা। কিন্তু অনেক সময়ে আপন আরও বেড়ে যায় হাড় চিকিৎসা বসানো হয়নি বলে, কিংবা পিন বা স্ক্রু থেকে ক্ষতগত্যাচার উপসর্গ দেখা দেয়।

সোভিয়েট চিকিৎসকরা এক

১৩

৩১/১১/৭১

আনন্দবাজার পত্রিকা, রবিবার ১৭ মার্চ, ১৩৭৭ খ্রি

এক শূন্য একত্রীক

পেরিয়ে বার তখন আমাদের কানে তা আর শব্দের সৃষ্টি করে না—এই হল ন অল্যাসনিক। সুতরাং বলা স্মৃতি পারের বাতসের তরঙ্গমাধ্যমে হুড় জোড়া লাগানো হচ্ছে।

\*

অল্যাসনিক এখন শিশু, বিজ্ঞান, গবেষণার নানা ক্ষেত্রে ব্যবহার হচ্ছে, এমন কি সমগ্র মাছ ধরার কাজেও। এই তরঙ্গের অঘাতে মাছ তখনকার মত মুচ্চা গিরে ভেসে ওঠে, তখন তাদের সংরক্ষণ করা কঠিন নয়। জুর একটি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জালের দিকে মাছ আকর্ষণ করতে বিন্দু-তরঙ্গ ব্যবহার হচ্ছে। এতে সামান্যও সব রকম মাছই জালে ভীত হয়ে উঠে, অনেক জাত অখাদ্য বলে ফেলে দিয়ে হয়। সম্প্রতি রাশিয়া এবং অন্য কয়েকটি কমিউনিস্ট দেশের যোগ পরীক্ষার উপায়টির সুসূচনা বাড়িয়ে বেছে মাছ ধরা সম্ভব হয়েছে। লুপা গেছে বিভিন্ন জাতের মাছ বিভিন্ন ঘনত্বের বিন্দু-তরঙ্গের ডাকে সাড়া দেয়, সুতরাং জালের মুখের বস্তু থেকে যথোপযোগী ঘনত্বের তরঙ্গ সৃষ্টি করে শূন্য সুস্বাদু মাছকেই ডেকে আনা যায়।

—ইন্দ্রনাথ

অভিনব উপার বার করেছেন, যা আগে নানা জন্তু এবং পরে মানুষের উপর প্রয়োগ করে ভাল ফল পাওয়া গিয়েছে। বৃষ্টিমাটো নেওয়া হয়েছে প্লাস্টিক জড়বার এক পদ্ধতি থেকে। এখন ভাড়া হাড়ের উপর এক বিশেষ প্লাস্টিকের প্রলেপ লাগিয়ে অল্যাসনিক তরঙ্গ প্রয়োগ করা হচ্ছে, তাতে ভগ্নাংশগুলি জুড়ে যায় এবং ক্রমে নতুন হাড় এ প্রলেপের স্থান দখল করে।

বিপদ পড়লে আপনার চাই একজন বন্ধু

ব্যথা-বেদনায় আপনার চাই 'অ্যাসপ্রো'

জোড়োত্তর ব্যথা-বেদনা দূর করার জন্য একমাত্র 'অ্যাসপ্রো' ই মাইক্রোক্যাপসুল ক্রমা নিকোলাস ও এর তৈরী, A.G.4189

ত্বকের সাধারণ সংক্রামণরোগ সারাবার জন্য

CIBA

ডায়োফর্ম

ক্রীম

এক, দুই, তিন ফ্যারেঞ্জ গুস্তিকা নিন বিনামূল্যে

আপনার শিশু ও ফ্যারেঞ্জ

শিশুর পূর্ণ বিকাশের জন্য যে প্রথম শক্ত খাবার, তার সহজে বিদ্য-ভাবে লান। ফ্যারেঞ্জ। এর বিশেষ ধরণের প্রোটিন, শিশুর কোমল হৃদয়শক্তির বিশেষ উপযোগী।

আমেরি পানান, ডিগটিমেন্ট নং: A.I, পোষ্ট বক্স ১৩৫৮, বোম্বাই-১৮ জবলিউ বি-তে। সপ্তে ২৫ পয়সার ডাকটিকিট পাঠান (যে ডাকঘর চাই জানাবেন)।

আপনার নাম \_\_\_\_\_ (কোড অক্ষরে)

ঠিকানা \_\_\_\_\_ (পোষ্ট অক্ষরে)

শিশুর বয়স \_\_\_\_\_ ভাবা \_\_\_\_\_

HINDUSTHAN STANDARD

Is Kenya taking over India's tea trade?

When a British Company becomes Indian, what happens?

The answers are in the Business Section of the Hindusthan Standard—the most comprehensive coverage of Indian business news you can find.

Read the Hindusthan Standard—the Business Section appears thrice a week on Mondays, Wednesdays & Saturdays.

HINDUSTHAN STANDARD is where the news is

